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LA DOLOROSA, ZARZUELA MAÑA

Las zarzuelas mañas son un subgénero literario de pleno derecho, como las películas de vampiros, los telefilms de anoréxicas o los corridos mexicanos sobre caballos veloces.

En ellas se recalcan a partes iguales dos grandes rasgos: la grandeza de alma y la dureza de mollera de los personajes autóctonos. Conste que no es culpa nuestra, que nos limitamos a constatar un hecho.

Hablaremos antonomásicamente de La Dolorosa, una pieza que está diciendo «desglósame» o, para ser más modernos, «deconstrúyeme». La letra es de Juan José Lorente, calagurritano de pro, y la música, del maestro José Serrano, que no era de allí, pero que lo disimulaba muy bien. La obra se estrenó en algún año de aquéllos, por una compañía de las que había, en un teatro u otro de Madrid, aunque puede que se estrenará en otro sitio y nosotros no nos hayamos enterado.

La acción, ambientada en la vega aragonesa, según se entra a la derecha, fluye con fuerza morrocotuda.

Al levantarse el telón la escena está sola, porque los actores han pillado un atasco y llegan con retraso. Al cabo de veinte minutos, aparece el Hermano Rafael acabando de pegarse el bigote. Lleva una caja de pinturas y va acompañado por Perico que, como su nombre indica, es el que nos tiene que hacer reír con sus simplonerías.

El hermano Rafael está pintando una dolorosa para no tener que tragarse el rezo, que le aburre. Perico le lava los pinceles y no le lava también los calcetines, porque el otro usa sandalias.

No ha dado tres pinceladas, cuando aparecen fray Lucas y el Prior a ejercer la censura. Ambos se traen una disputa, pues uno dice que es Lucifer quien mueve los pinceles del pintor y el otro dice que no es sino Satanás. La cosa es que ambos le tienen mucha envidia, porque por artista está exento de pelar patatas para las colaciones cotidianas.

El Prior le pide que les hable de su cuadro y enseguida se arrepiente de haberlo hecho, porque el hermano se pone a entonar una romanza descriptivo-explicativa cuya letra canta tres veces consecutivas para que la zarzuela no resulte tan corta. A sus reverendísimas les parece mal que el otro se apasione por una mujer, aunque sea la mismísima Virgen, a la que dicen que hay que amar, pero no tanto.

Mientras tanto, Perico se ha entretenido bebiéndose el aguarrás. Rafael se mete en el convento, porque se ha acordado de que se ha dejado encendida la luz de la mesita de noche, y Perico habla con su novia, Nicasia, con quien tiene una competición tácita para ver quién es más cerril de los dos. Hay que decir que, en el momento en que tiene lugar esta escena, Nicasia va ganando.

Salen sus respectivos padres y empiezan a decir esas aragonesidades de teatro como «han pensau hacese novios sin decilo a naide», «me los hi topau abrazadicos», «¿qué estrupicio es este?» y cosas por el estilo. Finalmente deciden que los dos son muy brutos y que, por ende, han nacido el uno para el otro. Los progenitores de ambos acceden a la boda y esta línea argumental se acaba así, cuando todavía falta mucho para que finalice la obra. Veamos lo que pasa.

Pues pasa que aparece por allí una «probé» mujer «con un angelico» en brazos, que se desmaya a las puertas del convento con la esperanza de que allí le socorran y le den un sopicaldo. Pero no son los frailes sino la tiple cómica la que se hace cargo de ella, porque es un axioma zarzuelero que la tiple cómica es siempre más fea que la tiple dramática pero, en cambio, suele tener un corazón de oro.

Y el susto llega cuando el hermano ve a la prójima, que se llama Dolores para que nada más presentarse la gente se vaya haciendo una idea de lo mucho que sufre. Ella es «ella»: su antiguo amor, la mujer cuyo rostro está poniéndole a la Virgen que pinta.

Dolores le cuenta a Rafael que un mal hombre con patillas la engañó: la sedujo convidándole a un helado de tres sabores y, tras aprovecharse de ella de la manera en que de seguro ustedes ya se imaginan, la dejó tirada en medio de un camino polvoriento.

«¡Canalla!», dice el hermano, indignado. Sin embargo, no la invita a entrar en el convento, quizá por el qué dirán. La infeliz se tiene que ir con los cómicos, porque ya se está haciendo de noche y ha empezado a refrescar como suele hacerlo por allí. Viendo que el acto está a punto de acabar, Rafael aprovecha y vuelve a cantar la romanza de antes, porque los músicos de la orquesta ya se la han aprendido y quieren rentabilizarla.

En el entreacto surgen muchas dudas. Rafael se pregunta si colgará los hábitos o se contentará con seguir en el convento y exponer sus cuadros en alguna galería. El Prior se pregunta lo mismo. Perico se pregunta si tendrá que aguantar mucho tiempo a la huéspeda. Dolores se pregunta (sin que lo sepa nadie) por dónde andará el canalla y si seguirá estando igual de guapo. Y el público se pregunta si no hubiera hecho mejor quedándose en casa en lugar de ir al teatro.

Todo ello lo aclarará el acto segundo.

Hay aún otras muchas preguntas que podemos hacernos.

¿Por qué la Virgen que pinta el hermano Rafael se asemeja a su antiguo amor? ¿Es algo deliberado? La respuesta es no; lo que sucede es que aprendió a dibujar narices copiando las de ella y ya todas le salen igual, por lo que los rostros que pinta se parecen.

¿Por qué no intentó casarse en su momento con la moza? ¿Por qué se metió a fraile? ¿Sospechaba ya que ella era una coqueta que se iría detrás del primero que pasara? Probablemente.

¿Cuál es la razón para que la obra esté ambientada en Aragón, cuando se trata de una historia tan vulgar que podría haber pasado en cualquier sitio? Pues para poder hacer «gracias» con el habla del lugar, como cuando dice Nicasia:

Perico, Perico, Perico,

si tienes congojas

avisa al «medico».

¿Qué opinan los frailes del asunto? La respuesta a esta pregunta puede esperar, porque se va a responder por sí sola al poco de empezar el segundo acto.

El caso es que el público, durante este descanso, tiene que hacerse tantas preguntas que no tiene tiempo para hacer consumición en el bar del teatro y eso sale perdiendo la empresa.

El melodrama continúa.

Como el asunto de Rafael y la pecadora arrepentida no tiene mucha chicha, el autor tiene que tirar de los actores cómicos para hacer avanzar la trama, por lo que ambos porfían sobre si se dan un beso o no se lo dan, alargando forzadamente la acción.

(En realidad, la razón por la cual los protagonistas de la obra casi no aparecen en ella es que son cantantes y los cantantes no solo no saben decir los diálogos, sino que, además, no les gusta nada aprendérselos. Así es que, con muy buen juicio, los libretistas prescinden de ellos todo lo posible. Hacen que los actores secundarios desarrollen la acción y reservan a los cantantes solo para desgañitarse en las romanzas.)

Ahora sí viene una escena tremebunda. Rafael pronuncia el siguiente diálogo, ejemplo supremo del arte literario:

—Mi tragedia es honda como un abismo.

Dicho lo cual, se enfrenta a Dolores, que se arroja a sus manos y le besa los pies o cosa parecida.

Él, con mentalidad frailuna, le aconseja que vuelva junto al seductor y le pida perdón, para ver si él la acepta de nuevo. Pero Dolores es orgullosa y dice que no lo hará. Como Rafael no sabe qué camino seguir, el autor opta por acabar aquí el cuadro con un oscuro, sin que se haya decidido nada.

Cuando se reanuda la acción, el Prior ha salido al patio a fumarse un cigarrillo y aprovecha para entonar una romanza en donde les confiesa a los pocos espectadores que aún aguantan heroicamente en sus butacas que el hermano Rafael le tiene algo mosca. Se imagina que sigue enamorado de la de las narices y que acabará huyendo del convento por la escalera de incendios si hace falta. Nos asegura que «el amor es un veneno de un poder fatal». Luego pone cara soñadora —recordando seguramente sus devaneos pre-prióricos— y le roba el acto a Rafael, cuyas frases musicales son más feas que las suyas.

El Prior y Rafael se enfrentan al fin. El primero le afea al segundo que haya faltado al rezo (como de costumbre, por otra parte) y Rafael pide que le oiga en confesión, porque tiene algo verde que contarle. El Prior le escucha, encantado, como suele pasar. Rafael confiesa que la pasión le domina y el Prior le pide detalles picantes. Finalmente, deciden que el hermano se vaya con la chica, pero no en ese momento, sino en el cuadro siguiente.

Ya estamos afortunadamente en el cuadro final de la obra. Vuelven a salir Nicasia y Perico para dar ambiente. Aparece Rafael, vestido de artista bohemio, seguido de Dolores, con el niño en brazos y unas alforjas con queso y chorizo para el camino. Ambos se despiden del convento con lágrimas en los ojos. Suenan campanas. Hay chupinazos. Desfilan los mozos y las mozas. El Prior y los monjes agitan pañuelos y la obra se acaba para alivio de muchos.


¡QUÉ VERDE ERA MI VALLE!

Un melodrama magnífico

que nos cuentan las verdades

que ocurrieron tras las re-

voluciones industriales

del siglo decimonono

era How Green Was My Valley!,

un film que rodó John Ford

muy deprisa (en cuatro tardes),

porque había filmado cientos

y en hacerlo era muy hábil.

(¡Ah! Por cierto: en un principio

la dirigía William Wyler,

aunque el productor le puso

de patitas en la calle

cuando tan solo llevaban

dos semanas de rodaje.

¿Por qué? Pues como resulta

que es algo que no se sabe

porque los dos interfectos

no lo contaron a nadie,

encontramos imposible

explicarlo aquí en detalle.)

La película ganó

cinco Óscares u «oscares»

el año en que se estrenó

Ciudadano Kane (o «Kane»,

pronunciado a la española

por aquellos que no saben

inglés), que no consiguió

ningún premio mencionable.

Pasó en el cuarenta y uno,

que fue un año un poco gafe

pues estaba en marcha una

de las dos guerras mundiales

(la primera o la segunda:

no me acuerdo en este instante)

y la cosa estaba chunga

pues los führeralemanes

arreaban de lo lindo

a las tropas... mas ya vale,

que nos vamos por las ramas

y olvidamos lo importante,

que es contar de qué va el film

y si tiene algún mensaje.

Nos habla de unos mineros

de por allá (el sur de Gales)

que trabajan en la mina

(es redundante esta frase:

si son de oficio mineros,

no tienen un restaurante

ni venden coches usados

ni hacen un show de elefantes

en un circo.) En esos días

del XIX se sabe

que la clase obrera era

un material explotable

(no hablamos de dinamita,

sino de que sus jornales,

pese a ser harto ridículos,

te hacían llorar a mares).

Resulta que en la familia

Morgan hay un señor padre

al que al oír ‘sindicato’

siempre se le pone carne

de gallina, porque es fiel

a la empresa, pues no sabe

que esta quiere despedir

a las cuatro quintas partes

de la plantilla y ahorrar

una pasta gansa (o ánade).

Como fuere, pasan cosas:

pasa el tiempo y pasan hambre

los mineros; y los dueños

pasan más aun, si cabe,

de todo y bajan los sueldos

de una forma vergonzante,

de manera que la gente

pasa de comer fiambre

a comer garbanzos, luego

a comer pan sin tomate,

luego a comerse las uñas

de las cuatro extremidades

y luego a comerse el coco

pensando que, en adelante,

no catarán sus estómagos

sustancias alimentantes.

Visto el plan, dos de los hijos

van y toman el portante

y se dirigen a América,

lugar de oportunidades.

No se sabe más de ellos:

si consiguen ser magnates

y tienen una fortuna

—ideal del emigrante—

o viven en una caja

de cartón en cualquier calle

y en cuanto a tener, no tienen...

ni un perrito que les ladre.

¿Qué más pasa? ¡Ah! Otros dos

hijos, muy recalcitrantes,

se sindican y se van

con su maleta a otra parte

a vivir, por no escuchar

a su padre renegante.

El pequeño de los Morgan

—se llama Huw— va y se cae

al agua y se le congelan...

los pies, así es que no sale

de su casa en siete meses.

Para más inri, la madre

se pone también enferma

y para colmo de males

se muere un hermano más

en medio de la cochambre

de la mina. Todos lloran

a ríos, a lagos y a mares.

A dos hermanos los ponen

de patitas en la calle

por reducción de plantilla.

Resumiendo: no hay desastre

que no les pase a los Morgan

en aquel maldito valle

donde, por verde que fuera,

solo ocurrían catástrofes.

Más la película tiene

una virtud innegable:

por comparación, parece

que tu existencia es muy chachi

y te hace sentirte bien

si comes, si no te caes,

si no se muere tu hermano,

si no se enferma tu madre,

si tus hermanos no emigran,

si no tienes que lavarte

diez veces todos los días

al menos para quitarte

el carbón que se te queda

pegado en todas tus partes,

si no te pasan, en fin,

las desventuras fatales

que viven estos mineros

empeñados en quedarse

en Gales, en vez de irse

a un sitio más habitable.


EL TROVADOR

Si alguna vez se «operó» un dramón, fue en la historia de Manrico, el trovador con mala suerte[1].

El conde de Luna, a la luz de la ídem, en vez de dormir tan a gusto y a pierna suelta en su palacio de la Aljafería, en Zaragoza, se pasa las noches en vela, pateándose arriba y abajo una callejuela llena de barro donde vive su amada Leonora, dama de honor de una princesa u otra. El conde lunero siente celos de su rival, el trovador Manrico, quien, sin embargo, no aparece por allí, al menos en este acto.

Al capitán de los guardias le han encargado que vigile la calle, no vaya a ser que algún delincuente del barrio le robe al Conde el reloj y la cartera. Pero los guardias se duermen y su capitán, para mantenerlos despiertos, les narra la tremebunda historia del Conde. Una gitana fue acusada de embrujar al hermano pequeño del de Luna cuando ambos eran pequeñitos. La presunta bruja acabó en la hoguera innecesariamente (no había habido embrujamiento ni nada por el estilo), pero se vengó, porque era de armas tomar: encargó a su hija, Azucena, que no se quedara mano sobre mano viendo cómo achicharraban a su madre. Azucena, como retoña obediente, cogió al niño y lo arrojó a la hoguera en que ardía su progenitora, para aprovechar el fuego. Los guardias, al escuchar esta narración, pierden el sueño para un mes largo.

En el jardín del palacio de la princesa coinciden esa noche los personajes y, como está oscuro, pisan más de una de esas cosas que dejan los perros por ahí cuando se les saca a pasear. Leonora confunde al Conde con su amante (ambos llevan el mismo corte de pelo: ninguno, porque en el siglo XV, entre los varones tardomedievales, se estilaban las greñas) y corre sus brazos. Entonces llega Manrico a liarla. El Conde reconoce a su rival y le reta a pelear, mientras Leonora profiere grititos por miedo mientras acaba el acto.

En un campamento gitano, Manrico se sienta junto al lecho de su madre, que tiene dolor de cabeza porque, al fondo, los gitanos golpean yunques con sus martillos, armando un ruido tremendo. Esta madre resulta ser... ¿quién dirán ustedes? ¡Pues nada menos que la gitana Azucena. Ella es más vieja que la Ley Hipotecaria, pero sigue rumiando su venganza por la muerte de su madre, ya que el achicharramiento del Luna pequeñito no le parece bastante.

Entonces empieza el barullo, porque Azucena le confiesa a su hijo (Manrico) que cuando intentó quemar al hijo (del padre que era su padre y también padre del Conde actual), quemó por error a su hijo (al suyo propio). La justificación que da para esto es que ese día, con el ajetreo, no llevaba las gafas puestas.

Manrico se da cuenta (no sabemos cómo, pero se da) de que él no es hijo de Azucena, aunque la ama como si fuera su madre (que no lo es, aunque él creía que sí hasta el momento en que dejó de creerlo; que hizo muy bien en dejar de creerlo, porque no lo era).

Llega entonces un mensajero a mensajear que Leonora piensa que Manrico está muerto, pues debería estarlo si tenía que pelearse con el Conde, que tiraba muy bien a las armas. En su desesperación, ella ha decidido quitarse del medio, ingresando en un convento muy adecuado, porque allí se lleva un hábito marrón que favorece mucho y hace juego con el color de su cabello (por no hablar de los dulces de coco tan ricos que hacen allí).

Nuestro héroe corre a rescatar a Leonora de las garras de las monjitas y ¡menos mal que lo hace!, porque el malvado Conde (como es el malo del drama, creemos que ya le podemos ir dando el apelativo de ‘malvado’ y otros semejantes) pretendía raptarla, cosa que Manrico impide mediante el procedimiento de madrugar más y raptarla él.

Por otra parte, los soldados del Conde se han ganado bien su sueldo y han capturado a Azucena. El jefe de la guardia la reconoce como la gitana que raptó a su hermano (el de él no: el del Conde). Sabe que es ella por un tatuaje del «Che» Guevara que ella lleva en la espalda. El Conde, al saber que es la madre de Manrico (o casi), tiene ahora doble motivo para condenarla a morir. Al principio duda entre cortarle la cabeza o quemarla viva, pero como la noche está fría y por allí corre ese vientecito zaragozano tan famoso, no tarda mucho en decidirse.

En un castillo (no sabemos si es propiedad de Manrique o alquilado) ambos amantes se aman con amor amoroso. Pero su dura no dicha tanto (¡vaya una metátesis más gorda!), porque no faltan gente de esas cotillas que no hacen nada más que enterarse de cosas e irles y venirles a las gentes con el cuento. Alguien llega a informar de que el Conde se propone hacer con Azucena un pincho moruno tamaño natural. Manrico tiene que ponerse los calzoncillos (les había pillado la noticia en medio de algo importante) y salir escapado en su ayuda, deteniéndose solamente lo imprescindible (doce minutos y medio) para recitar un soliloquio. Cuando acaba de hacerlo, se marcha raudo como el viento (¡otra cursilada!; se conoce que hoy no estamos muy finos).

Nada más llegar a rescatar a su cuasimadre, Manrico cae prisionero del de Luna. Leonora llega también —pues no se va a perder el último acto, siendo la protagonista— y ruega piedad para su amado. El Conde responde con un vocablo que no es para transcrito.

Como último recurso, Leonora le ofrece al Conde su cuerpo a cambio de la libertad de los presos y el Conde accede, pensando que siempre podrá luego volver a apresarlos, tras haber disfrutado de la castaña (de la belleza del pelo castaño: de Leonora, queremos decir). Ella, por su parte, planea dejarle con la miel en los labios o en cualquier otro sitio, pues se ha tomado un veneno de efecto retardado para no tener que entregarse al canallesco Conde.

Marcha al calabozo y anuncia a Manrico que él y Azucena están ahora libres como unas golondrinas y les aconseja que huyan. La gitana dice que bien, pero que antes tiene que echar un sueñecito. Manrico no quiere irse sin Leonora y ambos comienzan a discutir. Pero antes de que lleguen a un acuerdo, Leonora agoniza y muere en brazos del galán, que se queda de piedra.

Como hemos llegado al clímax y tienen que pasar sucesos todavía más graves, aparece por allí el Conde y, al ver a Leonor fiambre (fiambra, si somos políticamente correctos), entiende que ella ha preferido eso a entregársele y coge de inmediato un terrible complejo de inferioridad, por considerarse feo y desagradable (que lo es, solo que antes no se había dado cuenta).

Vengativo, ordena la ejecución de Manrico, que no se resiste porque se ha quedado vegetativo de la impresión recibida. Mientras se cumple la terrible sentencia y los soldados apiolan al trovador (que, curiosamente, no ha trovado nada en toda la representación), Azucena se despierta, se despereza y se entera de que a Manrico le han mandado a ese sitio de donde vuelven muy pocos (no decimos que no vuelve nadie para que no se enfaden con nosotros los espiritistas).

La vieja pega un chillido que le pone los pelos de punta al público e incluso al apuntador —aunque este ya la ha oído en todos los ensayos— e increpa al Conde de esta manera:

—¡Cacho de animal! ¿Qué has hecho? Manrico era tu hermano, porque aquel día me confundí al quemar al niño, ya que les tenía a él y a mi hijo, uno en cada mano, y soy un poco disléxica. Así es que quemé al que no era y crie al otro. ¡Manrico era tu hermano, pedazo de fratricida! Pero bueno, así, por lo menos, mi madre queda definitivamente vengada. ¡No hay mal que por bien no venga!


UN DRAMA NUEVO

La historia de Un drama nuevo,

pieza de Manuel Tamayo

y Baus, va de unos actores

—unos cómicos muy malos

que hacen sufrir a las gentes

en todos sus espectáculos

con sus actuaciones pésimas—

que se encuentran contratados

en la compañía de William

Shakespeare; ya saben: el bardo

de Stratford-upon-Avon

(¡qué cursi nos ha quedado

esta frase!; en fin: hacemos

lo que podemos). Contamos

que en aquella compañía

se encuentra un actor llamado

Yorick, que hace de bufón

(poniendo cara de palo

e imitando a Buster Keaton),

espero que sea halla emperrado

en hacer, para lucirse,

un personaje dramático.

Y tanto le da la data

a Shakespeare, le insiste tanto,

que el otro, hastiado de oírle

y solo para quitárselo

de encima, accede y le da

un papel la mar de trágico,

de esos que hicieron famosa

a la Nuria Espert (no estamos

seguros de que este ejemplo

resulte el más adecuado,

pero no se nos ocurre

ninguno más; prosigamos).

Yorick comienza a ensayar

más contento que un muchacho

de esos que se alegran mucho

cuando les compran zapatos

nuevos, como dice el dicho.

Pero, como hemos contado,

el hombre es bastante infame

encima de un escenario

y lo hace tan mal, que Shakespeare

—que de esto sabe un rato—

anticipa que el estreno

será un tremendo fracaso

y que el público que acuda

al Globo saldrá indignado

y perseguirá al elenco

para correrlo a gorrazos,

pedirá que le devuelvan

todo lo que haya pagado

por la entrada y puede que

le prenda fuego al teatro.

Así la tragedia se

masca por anticipado

y, encima, el primer actor

—un cafre llamado Walton—,

dramático habitual

(y que es a quien han quitado

el papel más importante

de la obra para dárselo

a Yorick) está que trina,

ofendido y cabreado,

y planea una venganza

catalana (aunque es británico).

Hemos de decir que Yorick

tiene a un joven adoptado

a quien quiere como a un hijo

y es también actor. El caso

es que el hijo se la pega

con su mujer. Y este dato

es de todos conocido

en la compañía (salvo

por la víctima infeliz

que lleva los cuernos, ¡claro!).

Al comenzar la función

(que, por cierto, va de algo

parecido a lo que ocurre

en realidad: de un pazguato

a quien su mujer engaña

todo el tiempo y a destajo),

Walton escribe un anónimo

para el marido burlado,

dando señales y pelos

de que se la están pegando

y lo troca con la carta

que se lee en el acto cuarto,

de modo que cuando Yorick

(que se encuentra interpretando

pesimamente su parte

ante un público quemado)

tiene que fingir leer

una carta que está en blanco,

se encuentra con el anónimo

que explica que le han cornado.

A partir de ese momento,

su actuación mejora algo,

pues ahora siente de veras

y su nivel sube un grado.

Oculto entre bastidores,

el traidor, vil y malvado

de Walton se regodea

viendo lo que está pasando.

Mas lo del papel no es todo,

porque también ha cambiado

por un puñal de verdad

el de mentira, el trucado.

¿Qué sucede? Que el marido

le atiza en medio del bazo

la puñalada al galán

y este se pone muy pálido

y se muere de verdad

en medio de los aplausos

de aquellos espectadores

que se encuentran disfrutando

de una actuación tan realista

como no la han visto en años.

Cuando Yorick se da cuenta

del pelo que le han tomado,

rompe a llorar en escena

de tal modo que hace un charco

de lágrimas sobre el suelo

y maldice por lo bajo

al drama y quién lo inventó,

remontándose hasta Baco

(que es la deidad mitológica

a la que se ha adjudicado

la invención del arte escénico

ya desde los siglos clásicos:

ese tiempo inmemorial

del que no nos acordamos).

La cosa no acaba aquí,

pues sale William al patio

de butacas y le cuenta

a aquel público tan sádico

que, por un error de atrezzo,

el buen Yorick se ha cargado

a otro actor y que este ha muerto

de verdad: no está actuando.

Luego anuncia otra desgracia.

Parece que han encontrado

en un sucio callejón

a otro intérprete hecho un trapo.

Es Walton, y más cadáver

que don Alejandro Magno.

¿Quién ha sido su asesino?

Se ignora (aunque especulamos

que habrá sido el mismo Shakespeare

quien le mandó al otro barrio,

que de tener tal gentuza

en nómina y trabajando

para él en sus comedias

debía ya de estar muy harto).


GIGANTES Y CABEZUDOS

La acción de esta obra esencialmente típica y regionalista comienza en una plazuela de Zaragoza, mientras dos vendedoras de hortalizas se tiran de los pelos. El simbolismo inicial es ya impactante: un mercado sucio donde las gentes tienen la educación de verduleras y se atizan entre sí.

Como se ve, abundan los significados subliminales. Sigamos.

Llega la autoridad, personificada en un municipal, que comunica que el alcalde les sube a todas la contribución. Las verduleras se rebelan, abandonan su enemistad para aliarse contra un tercero, le pegan al guardia y dicen que la contribución la van a pagar a medias el alcalde y su señor padre. Este es el espíritu indómito e individualista de la raza, que se muestra en todo su esplendor cuando se enfrenta al duro trance de pagar impuestos.

Las mujeres (que han empezado la escena cascándose de lo lindo entre ellas y la han acabado arreándole al municipal) cantan una bonita jota que dice:

Si las mujeres mandasen

en vez de mandar los hombres

serían balsas de aceite

los pueblos y las naciones.

Dicho lo cual, le atizan de nuevo al guardia, cogen sus mercancías y se van todas de allí, porque la tiple tiene que cantar una romanza y no puede hacerlo en medio de tanta gente y tanta fruta.

La tiple tiene un problema de «cuidiao», porque ha recibido una carta de su novio, que está en la guerra de Cuba, y ella es muy devota de la Pilarica, eso sí, pero analfabeta. Y se pregunta en una bonita pieza musical: «¿Por qué, Dios mío, no sé leer?» Pero no halla la respuesta y se limita a llorar e imaginarse lo que le dirá su novio y a guardarse la carta en el bolsillo internacional (ya saben dónde), porque la pobre no se ha aprendido todavía el mecanismo de los bolsillos que tiene en la falda. El público simpatiza con ella y se limita a sorprenderse de que el novio sí supiera escribir.

Ella le pide a un sargento malvado que se la lea y el muy canalla le miente y le dice que es una carta de ruptura, que el novio no la quiere, que se ha casado, que no va a volver nunca y tal. (Este sargento es, ¡cómo no!, andaluz. Porque en el tradicional pintoresquismo de nuestra literatura costumbrista, en cada región los malos son siempre los de otra región.)

Al escuchar estas noticias, ella se desconsola o se desconsuela, porque no está muy segura de cómo se conjuga el verbo, y se va a rezarle a la Virgen, como es su obligación de novia afligida. Afirma, sin embargo, que se casará con el novio, porque se ha empeñado y los aragoneses siempre se salen con la suya, ya se trate de matrimonios o de otra cosa.

Aparece entonces inesperadamente el novio, junto con otros soldados heroicos que llegan triunfantes después de perder la guerra de Cuba. Han arribado ellos antes que las noticias, pero no importa. La literatura se puede permitir estas licencias. De hecho, en aquella época los periodistas no tenían teletipos de donde copiar las informaciones, así que no es extraño que los periódicos españoles no se hubieran enterado del final de la guerra.

Los soldados cantan y cuentan que añoraban mucho el Ebro. El malvado andaluz le dice al novio que la tiple se ha ido a Calatayud, a ayudar a su prima Dolores en un boyante negocio que tiene allí. El novio queda también hecho migas, pero también es cabezón e insiste en que se acabará casando con la tiple, aunque tenga que tomarle en traspaso el negocio a la Dolores.

La Virgen del Pilar nada menos tiene que intervenir en la zarzuela para arreglar este conflicto, porque, si no, no había manera. Durante la procesión, el novio y la novia se encuentran y todo se aclara. Corren a gorrazos al sargento andaluz y el novio jura por lo más «sagrao» que ya nunca se separará de la tiple, así es que no le escribirá más cartas y ella no tendrá que aprender a leer.

Como el argumento se ha acabado y la historia se queda corta, el libretista y el músico añaden una jota al final a modo de «¡Viva Cartagena!», para que el público aplauda. En la jota se dice que los aragoneses son gigantes y cabezudos.


VINCENT VAN GOGH, ARTISTA GRATUITO

Destriparé aquí la vida

de un señor que fue pintor

amateur o aficionado,

porque es que nunca cobró

por un cuadro ni un florín

(situación que le llevó

a una pobreza extremada

y poco colesterol,

pues sólo comía los lunes,

no poseía ni un perol,

ni jamás vio una chuleta

ni supo qué era el arroz).

El tipo del que les hablo

era don Vincent Van Gogh,

un hombre con mala suerte,

una figura contro-

vertida del diecinueve,

que en su vida no logró

ni vender una pintura

ni hacer una exposición.

(Miento: que a su hermano Theo

un cuadro le colocó

—por empeño de su madre—

que mostraba un girasol

de color verde aceituna

sobre un campo de algodón,

detrás de unos tulipanes

que crecían con fervor

en una playa del trópico

cercana a Sebastopol.)

¿Por qué no vendió más cuadros,

se preguntará el lector?

La razón es bien sencilla

y a dar la respuesta voy:

«Sus cuadros eran muy feos,

aunque se diga que no».

Bien es verdad que hoy se venden;

y que cuestan un pastón,

alcanzando en las subastas

un precio muy superior

que el de algunos calzoncillos

de alguna estrella de rock

(pero hay gente que está loca

y muy propensa a hacer ton-

terías cuando, de pronto,

deja su medicación).

Vincent madrugaba mucho

para ir a sacar carbón

en una mina asquerosa

y, un día, se suicidó;

no bebiéndose cianuro

ni leyendo a Hegel, no,

sino yéndose a un trigal

y allí pegándose con

gran indiferencia estoica

y certera precisión

entre el píloro y el bazo,

un tiro con un cañón.

(Este dato, que parece

que es una exageración,

lo he sacado de la «Wiki»,

no me lo he inventado yo.)

Luego hicieron una «peli»:

El loco del pelo ro-

jo, con Anthony Quinn

y Kirk Douglas, con guión

tomado de una novela:

Lust for Life, de Irving Stone;

dirigida por Vincente

Minnelli y que ganó...

Esperen: no gano nada.

Y es justo, porque era un ro-

llo de padre y señor mío,

una inmensa aburrición,

pero que tuvo la suerte

de gustar a los esnobs

lo que le valió a Vicente

subir su cotización.


BALZAC RECIBE A SU SASTRE

Acto único

(porque nos ha dado pereza escribir más)

La habitación de trabajo de Balzac. Una mesa, una silla y ya está, porque el hombre no tiene dinero para más muebles. Decoran la habitación unos cuadros que son de mentira: están pintados sobre la pared, con sus marcos y todo, como para transmitir una sensación de suntuosidad. En escena, Balzac, el obeso genio, vestido con una túnica que fue blanca, escribe denodadamente, mientras ingiere más o menos un tercio del café que se produce en toda La Martinica. Son las ocho de la mañana. Por la puerta del lateral derecha sale, despavorido, Pierre, un criado que el escritor puede permitirse tener, mediante el hábil procedimiento de no pagarle nunca.

Pierre.—¡Monsieur Honoré! ¡Monsieur Honoré!¡Escondeos! ¡Huid! ¡Haced algo, pronto!

Balzac.—¿Qué sucede, Pierre? ¿Por qué esos gritos?

Pierre.—¡Buisson, el sastre, está aquí! ¡Espera en la antesala!

Balzac.—(Asustadísimo.) ¿¡¡Buisson!!?

Pierre.—¡El mismo!

Balzac.—¡Si le dije que me ausentaba de París por unos meses, que me iba a la Bretagne a cuidar a mi tía Dominique, que se halla enferma, y que no regresaría en varios años...!

Pierre.—Pues no se lo ha creído y está aquí.

Balzac.—¿Viene solo?

Pierre.—Le acompañan un montón de sus aprendices, que se han quedado esperando en la calle.

Balzac.—¿No le has dicho que no estoy?

Pierre.—Sí, pero no me ha creído ni una palabra.

Balzac.—Sal y cuéntale que tengo la viruela, como tenemos acordado, y que por eso no recibo a nadie.

Pierre.—Ya lo he hecho y no ha servido de nada. Por si lo de la viruela no le convencía, le dije que padecíais de lepra, pero eso tampoco le disuadió. Insiste en veros.

Balzac.—¡Mecachis!

(Balzac no dijo «¡Mecachis!», como ustedes comprenderán. Haciendo uso de su amplio vocabulario de escritor, dijo otra cosa bastante más fea y muchísimo más gráfica, que no transcribimos en aras del buen gusto.)

Pierre.—¡Poneos a salvo!

Balzac.—¿Y cómo?

Pierre.—Saltad por la ventana.

Balzac.—¡Es un tercero!

Pierre.— Tendríais que haberlo pensado antes, cuando alquilasteis el piso.

Balzac.—El bajo era mucho más caro.

Pierre.—¡Estáis perdiendo un tiempo muy valioso! No discutáis. Saltad, como en las otras ocasiones.

Balzac.—La última vez que lo hice me rompí la clavícula.

Pierre.—Me temo que él os romperá más cosas. No lo penséis dos veces. ¡Saltad! Yo intentaré entretenerle.

(Pierre hace mutis. Balzac se dirige apresuradamente a una ventana, por la que se ve un precioso cielo de amanecer sobre los tejados de París. De pronto, se acuerda de que aquella ventana es de mentira, que está pintada en la pared al igual que los cuadros, y se dirige a otra más pequeña, ésta de verdad, tras la cual se ve una pared de ladrillos asquerosos. La abre, se santigua y saca un pie por ella, con la sana intención de arrojarse. Entonces la puerta se abre y en ella aparece la robusta figura de Buisson, un hombre de mediana edad, con un bastón imponente.)

Balzac.—¡Buisson! ¡¡Qué sorpresa!!

(Hay una pausa que se hace más larga que una novela de Tolstói. Balzac saca el pie de la ventana y se queda arrinconado contra la pared, con cara de susto.)

Buisson.—¡Por fin os encuentro cara a cara! Vuestro criado intentó impedirme el paso, pero yo no me voy de aquí sin daros lo que he venido a daros.

(Buisson se va aproximando muy lentamente a Balzac, que no tiene forma de retroceder.)

Balzac.—(Balbuceante, mientras el otro se le acerca.) Veréis, mi querido Buisson: mi tía Dominique murió repentinamente y por eso he regresado a París. La buena noticia es que me ha nombrado su heredero, así es que podré pagaros íntegramente todo lo que os debo. Claro, que el papeleo legal tardará en solventarse un año o dos, quizá tres; ya sabéis cómo son estas cosas: los abogados las van complicando y... Si tuvierais la paciencia de aguardar hasta entonces...

Buisson.—¡¡¡A mis brazos, mi querido amigo!!!

(Buisson abraza efusivamente a Balzac, que no entiende nada, obviamente. El abrazo se prolonga un buen rato.)

Balzac.—¿Eh?

Buisson.—¡Sois mi salvador y mi benefactor! (Le suelta y le mira con ojos cariñosos.)

Balzac.—¡Buisson...!

Buisson.—¡Ya no me debéis nada! Vuestra deuda conmigo está saldada.

Balzac.—¡Cómo! ¿Quién ha podido pagaros?

Buisson.—Vos mismo lo habéis hecho.

Balzac.—¿Yo?

Buisson.— Y no sólo eso. Os vestiré gratuitamente durante un año; no: durante cinco años. ¡Qué digo cinco años! ¡Seré vuestro sastre, sin cobraros ni un franco, durante el resto de vuestra vida!

Balzac.— Pero, querido Buisson...

Buisson.— Seré rico y famoso y todo lo que tengo y tendré, a vos os lo deberé.

Balzac.—¿Vos me deberéis algo a mí? No acabo de asimilar ese concepto. Explicaos, os lo ruego.

Buisson.— Es muy sencillo. ¿Recordáis vuestra última novela, Illusions perdues?

Balzac.—¡Cómo olvidarla! Aún me duele la espalda de escribirla.

Buisson.—En ella me hicisteis aparecer. Me presentabais como el mejor sastre de París: decíais que cualquier hortera que vistiera un traje hecho por Buisson podría pasar por aristócrata en todos los salones de la alta sociedad parisina. ¿Cómo se os ocurrió la idea de mencionarme?

Balzac.—(Aparte.) ¿Cómo le digo que usé su nombre porque me era más fácil describirle que inventarme un sastre de ficción? (Alto.) Pues, porque en verdad sois un artista de la tela, mi querido Buisson, un poeta de la aguja, un filósofo del corte y la confección.

Buisson.—Pues esas palabras vuestras, puestas en vuestra novela, han hecho mi fortuna. Soy el sastre de moda. Todos los ricos y poderosos de París hacen cola ante mi establecimiento para que yo, Buisson, les vista y les convierta en elegantes petimetres. Me han dado suculentos anticipos. En pocos días me he hecho de oro, gracias a vos. Todos mis oficiales y aprendices, que han venido conmigo, os envían sus bendiciones. No he permitido que entraran, por no importunaros.

Balzac.—Es un detalle.

Buisson.—Os estaré eternamente agradecido. Y contad con que os vestiré siempre de balde. Los genios como vos no necesitan dinero para comprar lo que precisan para la vida. ¡Pueden pagar con la inmortalidad!

Balzac.—¡Qué bella frase!

Buisson.—Y ahora os dejo, para que podáis seguir con vuestra meritoria labor. ¡Nada debe importunar al más grande escritor de todos los tiempos!

Balzac.—Sois muy amable. (Buisson se marcha, andando hacia atrás y sin dejar de hacer reverencias. Balzac se pasea un rato por la habitación. Se le nota que está muy satisfecho consigo mismo.) Mis escritos dominan la vida de los hombres. Tengo más poder con mi pluma que Napoleón con todos sus ejércitos. Desde este mísero sotabanco cambiaré Francia.

(Se sienta a escribir de nuevo. Vuelve a salir Pierre.)

Pierre.—Buisson y sus ayudantes se han marchado, vitoreando vuestro nombre por las calles, señor.

Balzac.—Bien, Pierre.

Pierre.—Pero ha venido Finot, el sombrerero.

Balzac.—(Aparte.) A éste también le mencioné. (Alto.) ¡Ah, muy bien! Hazle pasar.

Pierre.—¿Estáis seguro?

Balzac.—Haz lo que te digo.

Pierre.—Como mandéis.

(Pierre hace mutis. Al poco entra Finot, también con bastón. Balzac se levanta y se dirige afectuosamente hacia él.)

Balzac.—¡Mi querido Finot!

(Finot no se anda con contemplaciones. Le arrea un trancazo a Balzac en la cabeza que lo deja temblando.)

Finot.—¡Canalla! ¿Cuándo pensabais pagarme lo que me debéis desde hace tanto tiempo?

Balzac.—(Tambaleándose.) ¡Si os mencioné en mis obras como el mejor sombrerero de París...!

Finot.—¿Me estáis tomando el pelo? Yo quiero mis francos, contantes y sonantes. Si poner cosas en un papel sirviera para algo, escribiríamos todos.

(Continúa sacudiéndole, hasta que cae el

TELÓN)


DRÁCULA

Un personaje curioso

de una novela de fama

del irlandés Bram Stoker

(de quien nadie sabe nada)

es el conde transilvano

que siempre viste de gala

como si todas las noches

cenara en una embajada.

Ya saben a quién aludo:

al conde Drakul o Drácula,

que era Vlad Tepes Tercero,

un buen señor que, en su casa,

empalaba a discreción

a los que no le gustaban.

Tengo delante una lista

donde aparecen listadas

(¡Vaya! ¡En cuanto me descuido

cometo una redundancia!)

muchas cintas de vampiros,

de mordiscos y chupadas

(en el buen sentido). Creo

que es curioso mencionarlas

y darlas a conocer,

puesto que algunas, en aras

de la originalidad

cuentan muchas cosas raras

y variantes divertidas

de esa historia tan trillada.

Hay una que se titula

Dracula Sucks, que en España

se dice «Drácula chupa»,

que es una síntesis bárbara,

difícilmente igualable.

En otra «peli» viaja

y aparece en Harlem. Otra

habla de sus novias varias.

Una menciona a su viuda

y otra, a su hijo. No falta

la de una hija también.

En otra versión le masca

al cuello a Frankenstein por

estar donde no le llaman.

Bebe la sangre de muchos

como si bebiera horchata

y se encuentra siempre en forma

sin aeróbics ni gimnasia.

Todo esto está bien. Mas yo

si protesto es porque tantas

películas que pretenden

ser diferentes no acaban

de serlo y en todas ellas

los mismos tópicos hallas.

Por ejemplo, se vincula

al conde con Transilvania,

porque es un lugar remoto

con pintorescas montañas,

por lo que nunca se dice

que la supuesta morada

del vampiro está en Brasor,

que cae, más bien, en Valaquia,

que es sitio desconocido

que no sale en muchos mapas.

Otro tópico es decir

que la población rumana

teme al vampiro hasta hoy;

no es por llevar la contraria,

pero el caso es que el lugar

ha adquirido mucha fama

como sitio para pícnics

a donde van en manada

las gentes a merendar

en los fines de semana.

Y en cuanto a los otros tópicos

que transmite la pantalla

diremos que, cuando el conde

quiere morder a una dama

ella es siempre pechugona,

nunca está como una tabla.

Esto ¿tiene algo que ver

con el quid de la chupada?,

se preguntarán ustedes.

Más tópicos, verbigracia:

las chicas siempre son rubias,

nunca morenas o calvas.

Drácula las ve en el baño

y se le cae la baba.

Entra, les muerde y le saben

más dulces que una guayaba.

Suelen ser muy jovencitas;

él nunca muerde a una anciana.

Ni a una fea, si hace al caso.

Ni a una que esté putrefacta.

Muerde a las que están cual queso.

¿Y qué conclusión se saca

de esta conducta que muestra?

Pues la cosa está muy clara:

que el tipo está reprimido,

que hace tiempo que no masca

ni una rosca y sus hormonas

están muy desesperadas.

En fin: el conde precisa

hacer alguna terapia.


CAMPOAMOR: EL HUMOR SIN GRACIA

El poeta de los dos campos, Ramón de Campoamor y Campoosorio, provenía, ¡claro!, de una familia de terratenientes. Tuvo el acierto de nacer en 1817 y cometió la torpeza de morirse en 1901.

Nuestro hombre quiso ser jesuita en su juventud, lo que explica muchas cosas. Estudió Medicina un rato, pero pronto lo dejó. Su gran amor por la literatura le llevó a ser gobernador civil de Alicante y de otros sitios de veraneo. Su carrera política fue brillante: fue consejero de estado, subsecretario, diputado a Cortes, senador y reumático.

En 1861 sus escritos le llevaron a la Academia y le dejaron en la puerta.

Compuso su obra literaria rodeado de gloria popular y envuelto en una faja que le mejoraba mucho el tipo.

Tituló uno de sus libros Ternezas y flores, demostrando así ser más cursi que un trombón con lazo. (Por si alguien duda de esta aseveración, diremos que su segundo libro se llamaba Ayes del alma.)

Imitó a Lamartine en sus temas y a Victor Hugo en su forma de anudarse la chalina.

Su estilo puede resumirse de manera admirablemente precisa en dos palabras: tono llorón.

Se dudó en su día en clasificarlo como poeta-filósofo o filósofo-poeta. En la actualidad se debate entre pedante-pelmazo o pelmazo-pedante.

Dicen que fue el enterrador de todo lo malo del romanticismo, pero no hay que hacer caso de habladurías.

Sin embargo, la crítica le amó. Leopoldo Alas «Clarín» dijo una vez que Campoamor era «nuestro mejor poeta» y se quedó tan pancho.

A «Azorín» le gustaba mucho Campoamor, lo que no hace sino refrendar nuestra opinión de que sus poemas prosaicos y moralejantes, cargados de filosofía para porteras, no valen un pimiento de esos verdes.

Nos alegra observar que en las principales antologías de poetas del xix Campoamor no figura en absoluto.

Pese a lo antedicho, Campoamor obtuvo gran fama mediante un bien meditado ardid: practicaba todos los días, de 5 a 6, la redacción de pequeños poemas tomados de aquí y de allá para luego «improvisar» en los saraos y escribírselos en los abanicos a las señoras que se los pedían, mientras se tomaban una copa de ponche. Y cuando las señoras de la buena sociedad empezaron a hablar bien de él, sus maridos no se atrevieron a contradecirlas, produciéndose así la escalada social de don Ramón. Recuérdese que en su tiempo se le llegó a considerar un poeta muy superior a Zorrilla, lo que es una injusticia mayor que la Ley Hipotecaria.

Campoamor se dijo inventor de un género nuevo, al que llamó humorada. «La humorada debe ser corta», sentenció. Estamos perfectamente de acuerdo. Cuando tenemos que leer algo de Campoamor, queremos que sea lo más corto posible.

Y zambulléndonos de pleno en el asunto: ¿tienen la más mínima gracia las humoradas de Campoamor? La respuesta es no, se pongan los críticos como se pongan.

¿Por qué lo hizo el bueno de don Ramón? Por ese afán español de ser más que el vecino, de inventar algo perdurable. No fue él sólo. Unamuno declaró que lo que él escribía no eran novelas, sino nivolas. Valle-Inclán quiso redenominar al género grotesco como esperpento. No faltó quien, en lugar de sonetos, dijo escribir sonites (Manuel Machado). Las greguerías no son sino metáforas más o menos superrealistas. En fin, vanitas vanitatis.

(Porque a lo que se puede aspirar es a escribir algún buen párrafo que otro. Inventar géneros no está al alcance de todos, por más que se empeñen estos autores de teatro moderno que rellenan sus obras con proyecciones en Power Point o fuegos artificiales.)

Volviendo a Campoamor, ya que estamos, puede que sus doloras sí pudieran considerarse como un subgénero medianamente identificable y distinto. Las más famosas son El gaitero de Gijón y esa otra en donde se mostró inesperadamente sincero y que se titula ¡Quién supiera escribir!

Él mismo definió sus géneros. Citamos textualmente: «¿Qué es humorada? Un rasgo intencionado. ¿Y dolora? Una humorada convertida en drama.» ¡Qué definición más inane! ¡Un rasgo intencionado! Un rasgo ¿de qué? ¿Y con qué intención? Esta frase no nos dice nada en absoluto.

Ejemplo de humorada:

Las hijas de las madres que amé tanto

me miran hoy como se mira a un santo.

¿Les ha hecho reír? ¿A que no? Pues eso.

¿A qué conclusión llegamos después de todas estas disquisiciones divagantes? A que Campoamor sí inventó algo después de todo; inventó el humor sin pizca de gracia.


LA DAMA DE LAS CAMELIAS

La cursilada mayor

escrita en una novela

desde que el áspid frutero

le dio una manzana a Eva

es la de Alejandro Dumas,

La dama de las camelias,

la historia de una señora

muy elegante y muy bella

aunque algo escuchimizada

(se le veían las vértebras),

que ejercía de pilingui

en la capital del Sena

y que dejó a un joven noble

en la ruina más completa,

con una mano delante

y otra tapándose aquella

parte de la anatomía

a la que llaman pudenda.

Dicen que esto es muy romántico,

una situación poética,

por lo que el cuento fue más fa-

moso que María Antonieta,

se conoció en todo el mundo,

se tradujo a muchas lenguas,

se hicieron de ella seis óperas

y mil doscientas zarzuelas

y hasta se montó un gran marketing

con gorras y camisetas.

Don Ale Dumas, su autor,

no es el Dumas que se piensan,

el de Los tres mosqueteros,

el de El collar de la reina,

Vizconde de Bragelone,

Montecristo y otras de esas,

sino el hijo, porque el padre

tuvo la gran imprudencia

de ponerle el mismo nombre,

con la confusión tremenda

que eso ocasionó a los críticos,

a los lectores y etcétera.

Un tal Francesco Maria

Piave pensó: «Yo con esta

historia monto un libreto

y me hincho a ganar pesetas

(liras, vamos) sin esfuerzo

alguno». Y lo hizo, el muy jeta.

Se la dio a Giuseppe Verdi

para que le compusiera

la música, tras cambiar

de Margarita a Violetta

el nombre de la heroína,

modificar dos escenas

para variar el ambiente

y «fusilar» lo que queda

del argumento dramático

en una copia completa.

La cosa va de una entre-

tenida, de una cortesa-

na, de una hetaira, en fin, llá-

menla ustedes como quieran.

Violetta Valéry es pro-

totipo de vampiresa,

experta en esos placeres

que inventó Naturaleza.

Cambia su pasión por liras,

sus caricias por haciendas,

sus palabras amorosas

por costosísimas gemas,

sus besos por panacotas

y pastelillos de crema.

La conocen (en su casa)

por «Viola, la cameliera»,

porque es muy ducha en camelos

para engañar a sus presas

inocentes y también

por su amor por las camelias

rojas o blancas, según

que esté o que no esté dispuesta,

que esté libre como un taxi

o tenga lista de espera

para lograr sus favores,

en los que es la mar de experta.




Conoce a Alfredo Germont,

un petimetre con rentas

que no ha dado un palo al agua

desde hace dos o tres décadas,

y decide trajinárselo

pronto, porque el tiempo apremia

y más vale ciento hoy

que mil otro día cualquiera.

Usa sus encantos fe-

meninos (el que me lea

ya sabe a qué me refiero

al decirlo) y se amanceban

en menos que canta un gallo,

casi sin que él se dé cuenta,

que en estas cosas de amores

siempre deciden las hembras.

Como a ella le gusta el lujo,

pues vive como una reina,

bebe zumo de naranja,

viste las más caras telas

y mantiene a un masajista

con unas manos muy recias

que le da cada repaso

que la deja como nueva,

al cabo de pocos meses

se quedan sin una perra.

Este es el punto de giro

del argumento, porque ella

se enamora del inútil

al que tiene por pareja,

solo porque es un moreno

con ojitos de gacela.

Y como los proveedores

ya aporrean en su puerta

provistos de mil papeles

con apuntes de aritmética

para cobrar las facturas

de todas sus francachelas,

sus suministros de vinos,

de perdices y de absenta,

de faisanes y champán,

de caviar y mortadela,

Violetta —muy decidida

a salvar su amor— empeña

sus collares, sus pendientes,

sus anillos, sus diademas,

sus broches, sus alfileres,

sus pendentifs, sus pulseras,

las medallas que su padre

ganó en una u otra guerra

o compró en un mercadillo,

los platos y la salsera

de su vajilla de Sèvres,

el orinal de su abuela,

un hacha «sioux» que le había

mandado un tío de América

y hasta el cajón del serrín

de su gata, «Marifela».

Para entender bien la trama

hemos de tener en cuenta

dos cosas harto importantes

que suceden: la primera

es que don Giorgio Germont,

cabreado, deshereda

a su hijo, con lo que

aumenta el caudal de deudas

y la cola de acreedores

(que llegaba a la Provenza)

se incrementa exponencial-

mente y llega ya hasta Lérida.

La segunda es que la chica

se hallaba tan esquelética

no por haberse pasado

tres pueblos con una dieta,

comiendo a diario tan solo

dos aceitunas y media

—que entonces aún no se había

inventado la anorexia—,

sino porque estaba tísica,

muy escasa de plaquetas

y con bacilos de Koch,

esto es: bastante enferma

de los pulmones, un mal

carente de terapéutica

que te dejaba hecho cisco,

pero propio de la época,

que en el siglo xix

la tuberculosis era

lo más, estaba de moda

en las tierras europeas,

era «cool» y estaba «in»,

porque las conductas necias

no han escaseado desde

que hay vida en este planeta.

¿Cómo imaginan que acaba

la historia, teniendo en cuenta

lo que les hemos contado?

Pues fatal: es cosa cierta.

Los románticos amantes

tienen sus desavenencias.

Se separan y se juntan

varias veces, se pelean

y luego se reconcilian.

Y, tras varias peripecias

—que, como son aburridas,

no las contamos enteras—,

ella opta entre morirse

o irse a vivir a Cerdeña.

Como elige estarse en casa

—que las islas no le prueban—,

tiene que optar por el óbito

y, como es bastante terca,

aunque él quiere disuadirla,

lo consigue sin problemas,

que a una mujer decidida

no hay hombre que la detenga.




Así termina la historia:

Alfredo Germont se queda

hecho migas por un tiempo,

viendo la cosa muy negra,

deprimido, inconsolable,

lloroso y hecho una pena.

Mas luego va a ver a un médico

muy hábil, que le receta

diez inyecciones de extracto

de hígado, que le dejan

dolorido en esa zona,

pero animado y con fuerzas,

con lo que, a los pocos días,

del trauma se recupera,

se echa otra novia que está

un poquito más rellena

que Violetta y que es prudente

con el dinero y le cuesta

en trajes, joyas y todo

mucho menos que la muerta,

y ya el resto de su vida

lo pasa en continua juerga.


CARMEN, LA DE LA NAVAJA EN LA LIGA

Todas las óperas tratan de lo mismo: de amores infortunados y trágicos. Cuando, por error, el libretista hace que las cosas acaben bien, todo el mundo dice que aquello no es sino una opereta, un género inferior y sin valor alguno, no importa cuán majestuosa sea la música. Y es que a la gente refinada que va a la ópera le gusta lo indecible ver sufrir a los demás, aunque sean personajes de mentira.

Por eso da igual que ustedes conozcan una ópera u otra o catorce diferentes. Con una sola les basta.

Y para ponérselo facilito les daremos información sobre lo que nos pilla más cerca: Carmen, de Bizet, un dramón ambientado en España (y eso porque las poquísimas óperas españolas han pasado siempre sin pena ni gloria y no han conseguido ni un lugarcito en las historias de la música, para entrar en las cuales hace falta la recomendación de los públicos de la Scala de Milán y sitios por ese estilo[2]).

La música es de Georges Bizet (¡anda, esto ya lo habíamos dicho!), aunque no toda, pues su célebre habanera es del vasco Sebastián Yradier. Bizet creyó que era de un autor anónimo, una pieza folclórica (o eso dijo) y la robó tranquilamente.

La historia es de Ludovic Halévy, que la había copiado de Prosper Mérimée, que a su vez la había copiado de Aleksandr Pushkin, que a su vez la había copiado... (lo dejamos aquí, para no cansar).

Se estrenó en París en 1875, no gustó nada y obtuvo unas críticas como para morirse. Y eso fue precisamente lo que hizo Bizet al final de la temporada. A los pocos meses se repuso en Viena (se repuso la ópera, Bizet no se repuso de haberse muerto, que conste), lográndose gran éxito. Bizet, desde el otro mundo, lo que sí hizo fue decirse: «¡Si lo llego a haber sabido, no me muero! Esto me pasa por obrar precipitadamente».

Tiene narices (por decirlo de una manera más elegante de la que se nos había ocurrido en un principio) que esta pieza, que presenta una visión de España más falsa que un billete de ocho euros, se haya catalogado como ejemplo paradigmático del verismo; esto es: de un estilo literario costumbrista caracterizado por contar las cosas como son, con todos sus pelos y todas sus señales.

La historia de Carmen está ambientada en Sevilla (aunque no se ven las fallas, como en alguna reciente película hollywoodiense de infausta memoria), a inicios del siglo xix, antes de que se inventaran los chupa-chups. La protagonista es una bella gitana, porque en ninguna obra literaria apareció nunca una gitana que no fuese bella. La razón es que se trata de una raza muy orgullosa que no se anda con bromas en cuanto a la posible fealdad de sus mujeres y ningún escritor ha querido arriesgarse a que algún enfadado tomase represalias.

Quedamos en que Carmen es muy bella y que, además, es brava. Lleva un cuchillo en la liga y, por eso, no gana para medias, porque se le enganchan en la navaja y se le rompen con gran frecuencia. Es, además, más coqueta y casquivana que las gallinas, también para decirlo con elegancia. Seducirá a un cabo con esas cosas que usan las mujeres tradicionalmente para seducir y luego, después de que él se haya vuelto loco de amor por ella, se liará con un torero, provocando que el cabo, al cabo, la mate.

Claro que pasan otras cosas, pero sólo de relleno. Estamos ante un triángulo equilátero de los de toda la vida. Contémoslo en detalle para beneficio de los que quieran enterarse sin ver la ópera.

En el acto I hay una plaza con vendedores de barquillos y niños jugando a la versión francesa de «¡churro va!» en donde tiene lugar un cambio de guardia. El cabo don José se da de bruces con Carmen, que no lleva sujetador bajo la blusa, y ella le canta algo que tiene que ver con un pájaro que está en una jaula y que ella quiere agarrarle o cosa parecida. Todo esto nos parece altamente inmoral.

En la fábrica de cigarros donde trabaja, Carmen se pelea con una compañera por un quítame allá esas vitolas y acaba arañando a la otra. El cabo tendría que llevarla al calabozo, pero la blusa se le ha desgarrado durante la reyerta y don José se siente sin fuerzas para hacerlo ante argumentos tan poderosos. Por ello, deja escapar a la joven, que se va a su casa a cenar, y él es degradado y encarcelado, lo que le está muy bien empleado, por lascivo.

En una taberna asquerosa —en la que el camarero remueve con el dedo el azúcar de los cafés— se encuentra Carmen hablando con una banda de contrabandistas (¿‘banda’ de contrabandistas?, ¿no debería ser ‘contrabanda’ de contrabandistas?) que planeaba asaltar una charcutería próspera. Entonces aparece Escamillo, un torero que iba camino de Granada para ver la Giralda (el pobre no tiene estudios y hay que perdonarle su incultura), se toma unas cuantas copas y queda prendado de Carmen, que sigue con su costumbre de prescindir del sujetador siempre que puede. Escamillo canta la marcha del toreador y tras cantar la marcha, para no parecer incoherente, se marcha.

Llega a la tasca don José y Carmen le intenta convencer de que se contrabandice. El cabo se niega. Pero aparece un oficial de la guardia —que ha entrado en el local a preguntar de quién es un carruaje que está aparcado en doble fila— y se pelea con el cabo. Don José le pincha y ya no le queda otra opción que huir cobardemente.

En el acto tercero vemos un paraje salvaje en las montañas: la guarida de los contrabandistas, con sus paredes adornadas con las cabezas de sus víctimas y pintadas todas al gotelé y en un color gris perla muy elegante. Carmen está cansada de los celos del cabo. Aparece el torero y pasan cosas, pero no muy interesantes, créannos. Así es que nos las saltamos.

Finalmente vemos la plaza de toros. La real moza se ha ido con el torero, que gana millones, ya que los aficionados le arrojan muchos puros habanos a la cabeza cuando hace una buena faena, razón por la que ha montado una expendeduría y se ha hecho doblemente rico vendiendo el tabaco.

Don José le pide a Carmen que abandone a su nuevo amante y vuelva con él. Ella pega una carcajada que hace que se rompa el botijo que tienen los toreros en el burladero para beber mientras ponen las banderillas. El cabo se enfada y, como tiene ya la mano sueltecita y hecha a pinchar (ya lo ha practicado dos actos antes), pincha también a Carmen, que expira. Mientras tanto el torero ha tenido otro éxito, recibe los aplausos del público y firma un contrato ventajoso para torear la próxima temporada en la plaza de toros del Real Sitio de Gerona.

La ópera acaba, el público aplaude una hora y cinco minutos a los solistas, como es obligatorio, y luego se va a su casa.

Pocas cosas quedan por decir de esta pieza músico-teatral tan afamada. Se hicieron versiones cinematográficas en 1907, 1909, 1912, 1913, 1915, 1915 otra vez, 1918, 1922, 1927, 1931, 1933, 1940, 1943, 1945, 1948, 1954, 1978, 1983, 1983 de nuevo, 1984, 1984 otra vez (¡qué lata!), 2003, 2005, 2011 y las que te rondaré, morena.

Podemos decir con orgullo patrio que en la versión española de 2003, dirigida por Vicente Aranda, se veían muchas más partes de la anatomía de Carmen que en las otras películas.

Algunas de estas versiones son dignas de ser comentadas. Por ejemplo, las ocho primeras, que son películas mudas. ¿Cómo puede hacerse una ópera muda? Evidentemente, eso es algo que tiene mucho mérito, más que nada por parte del público, que es el que ha de saberse de memoria la partitura para irla recordando al tiempo que ve las escenas.

La película de Raoul Walsh de 1927, en lugar de llamarse Carmen, se tituló Los amores de Carmen, pues el director consideró imprescindible especificar el tema y que nadie se pensara equivocadamente que era una película de vampiros.

La última de las que tenemos noticia es Carmen in 3D, lo que en un principio resultaba prometedor, pero que acabó siendo un chasco mayúsculo, porque es una producción de la London’s Royal Opera House y la actriz que hace de Carmen no se quita nada.


CÓMO ACABA EL CONDE DE MONTECRISTO

Contemos el argumento

de El conde de Montecristo,

esa novela famosa

de Dumas padre (que el hijo

es otro autor, que se llama

igual, para armar el lío).

Aseguran que esta obra

es un libro muy bonito,

aunque no falta quien diga

que es, en verdad, un ladrillo,

pero yo les juro que

no tiene ni un solo ripio,

—porque es que está escrito en prosa—

y que no es ningún pestiño.

¿De qué va? Pues de venganzas

a tutiplén, de presidios,

de naufragios, de piratas

y otros temas topiquísimos,

pero sobre todos ellos

el punto que está en litigio

es si es mejor el amor

o el dinero en efectivo.

Un tal Edmundo Dantès,

que es capitán de navío,

se dirige raudamente

hacia el puerto marsellino

(yo ya sé que ‘marsellés’

es el término preciso,

pero me he visto obligado

a cambiar el gentilicio

porque, si no, no rimaba

ni con cola). Proseguimos.

Este Edmundo —les decía

tan sólo hace un momentito—

es apuesto como Adonis,

guapete como Narciso,

fuerte, recio y musculoso,

bastante hercúleo y macizo

y, además, muy elegante

(porque en el romanticismo

ser un héroe de novela

llevaba todo esto implícito).

Era todo un triunfador:

se había hecho bastante rico

con el comercio y tenía

un proyecto esponsalicio

con una chica que estaba

más buena que un embutido,

que se llamaba Mercedes,

un cuerpo sin desperdicio

que tenía todas sus cosas

muy bien puestas en su sitio.

El futuro le pintaba

muy bien a nuestro Edmundito.

Pero, ¡ay!, como pasa a veces,

fue a intervenir el Destino,

que suele, con gran frecuencia,

sacar las cosas de quicio.

Tres compadres de Dantès

le traicionaron de fijo

para quedarse sus cuartos

con un financiero lío.

¡Con compadres de esa clase

no te hacen falta enemigos!

Le acusaron de ser bo-

napartista convencido

y como ser eso estaba

por entonces muy mal visto,

el bueno de nuestro «prota»

se vio a su pesar metido

en la cárcel de una vez,

sin perderse el tiempo en juicios.

Sus delatores se hicieron

con todos sus dineritos,

que se gastaron de un golpe

entre enorme regocijo.

El infeliz de Dantès

pasa tres años cautivo;

cuatro, preso; uno, encerrado,

y otros dos más en presidio

en un calabozo infecto

en la isla de If, un sitio

nauseabundo y repelente

que está más lejos que Pinto

y concretamente en medio

de las aguas del Pacífico[3].

La cárcel le sienta mal,

señores, a nuestro chico,

por el hambre, que a los presos

no les sirven langostinos

ni calamares ni pulpo

ni gambas de aperitivo,

sino serrín con arroz

y cachos de pan podrido,

por lo que el pobre recluso

pronto pierde el apetito.

Dantès las pasa canutas:

tiene miedo, tiene frío,

tiene chinches en el catre,

amén de otros muchos bichos.

Se desespera, se muerde

los puños, pega alaridos

con los que se desgañita,

llora, ríe, da saltitos

(por más que para los saltos

el espacio es reducido,

ya que aquella celda tiene

metro y medio de perímetro),

comienza a desesperar

cuando se acaba el dentífrico

y, para pasar las horas,

se pone a hacer logaritmos

en los muros de la celda

utilizando un clavito.

Al cabo de cierto tiempo

empieza a perder el juicio,

padece alucinaciones,

tiene fiebres con delirios

en los que ve a Bonaparte

yéndose al Congo en triciclo;

en fin: que si no está ya

loco, le falta poquito

y no le queda otra opción

que intentar un buen suicidio.

Entonces sucede algo

que cambia todo. ¿Lo digo?

Pues lo que ocurre de pronto

es que Dantès oye un ruido

(un gemido lastimero

cantado en do sostenido)

en el muro. ¡Al otro lado

alguien hace un orificio!

Edmundo agranda el bujero

y se encuentra de improviso

con un abate, que cava

para llegar a algún sitio.

Es un hombre ya mayor;

¿qué digo mayor?: ¡viejísimo!

y que está hecho un gran cascajo,

pues le invade el reumatismo

y muchos diversos males

que le tienen hecho cisco,

que sufre de fiebres varias,

está hecho polvo del hígado,

está hecho migas del bazo

y, además, está cardíaco,

por lo que es de suponer

que no va a vivir tres siglos.

Este abate, que se llama

Faria (no sé su apellido),

revela que en un islote

tiene un tesoro escondido

con el que Dantès podrá

vivir mejor que un obispo.

Tras contarle eso, se muere,

como es lo característico.

Edmund decide fugarse,

harto ya de hacer el primo,

y lo consigue, por fin,

socavando un pasadizo.

saltando por la ventana,

tirándose a un precipicio

y cruzando a nado el piélago

sin hacer ningún cursillo

de natación. ¿Cómo logra

cosa tal? Está clarísimo:

es un héroe de novela,

como ya antes hemos dicho.

Resumiendo: unos piratas

se lo encuentran de improviso

y le ofrecen un empleo

en que libra los domingos.

Tras múltiples peripecias

que llenarían diez libros,

Dantès consigue encontrar

aquel tesoro magnífico

que le dijera el abate

y, al verlo, le da un vahído,

pero pronto se repone

y forja un plan, decidido

a encontrar a sus captores

y pasarles el recibo.

Se tira un mes en la isla

pensando un nombre ficticio

para lograr, de este modo,

pasar desapercibido.

Se decide, finalmente,

apodarse Montecristo,

que es un nombre que no existe

pero que es muy pegadizo,

parece bastante exótico

y suena bien al oído.

Con el nombre y los millones

regresa de tapadillo

con el propósito claro

de buscar a los malditos

y darles de puñaladas

entre el cuello y el ombligo

o, si no tanto, arruinarles

de un modo definitivo.

Nada más volver a Francia

se pone ciego a marisco,

compra una mansión lujosa

y un moderno tocadiscos

(no ignoro que aquí cometo

un tremendo anacronismo,

pero es que no soy perfecto,

como ustedes ya habrán visto).

Para alcanzar la venganza,

contrata a un montón de esbirros

y les envía a que espíen

y le cuenten lo que han visto

sobre aquellos sinvergüenzas

que le enviaron a presidio.

A bote pronto se entera

de que ha estado haciendo el chivo,

pues Mercedes se ha casado

con su mayor enemigo

y con el cual ha engendrado

un hijo ya crecidito.

¡Oh, dolor! ¿Qué hará ahora Edmundo?

¿Chincharse? ¿Pegarse un tiro?

¿Raptar a su antigua amada

o meterse a capuchino?

Pues si yo aquí revelara

todo lo que Edmundo hizo,

si contara como se

vengó de los susodichos,

si les dijera qué fórmula

usó para su castigo,

de qué medios se valió

para volverles mendigos,

esto sería un spoiler

y no sólo un anticipo.

El propósito, señores,

de estos versos tan bonitos

no es ahorrarles la lectura,

que eso sería ridículo.

Por contra, lo que pretendo

es que les pique el mosquito

de la intriga y que devoren

de cabo a rabo este libro.

Así es que no cuento más:

si quieren saber qué hizo

Edmundo para vengarse

de esos canallas cernícalos

busquen la novela y léanla:

es un consejo de amigo[4].


LA GRAN AVENTURA DEL DR. LIVINGSTONE

Una cuasi impenetrable selva tropical en lo más recóndito del África Austral. Salen el Dr. Livingstone, famoso explorador inglés, rentista, miembro de la Royal Geographic Society y del Reform Club, de salacot, y el Porteador negro resignado, con taparrabos, como mandan los cánones.

Dr. Livingstone.—¡Qué sofocante calor hace en esta selva!

Porteador negro resignado.—¡Sí, bwana!

Dr. Livingstone.—Un mosquito se ha atrevido a picarme.

Porteador negro resignado.—Sí, bwana: suele pasar con frecuencia.

Dr. Livingstone.—Pero ¿por qué me ha picado?

Porteador negro resignado.—Los mosquitos pican, bwana.

Dr. Livingstone.—Sí, pero es que yo soy inglés.

Porteador negro resignado.—Los mosquitos de la selva no saben eso.

Dr. Livingstone.—Deberían saberlo.

Porteador negro resignado.—A mí me pican todo el rato.

Dr. Livingstone.—Eso me parece normal. Hagamos un alto.

Porteador negro resignado.—Aún queda mucho camino, bwana.

Dr. Livingstone.—Son las cinco. (Pausa larga.) No me mires con cara de no entender nada. Son las cinco, te he dicho.

Porteador negro resignado.—Sí, bwana.

Dr. Livingstone.—La hora del té.

Porteador negro resignado.—¿...?

Dr. Livingstone.—Me servirás el té.

Porteador negro resignado.—¿En la selva, bwana?

Dr. Livingstone.—¡Pues claro!

Porteador negro resignado.—¿Y de dónde voy a sacarlo?

Dr. Livingstone.—¡Qué pregunta tan absurda! ¿Pretendes que yo la responda?

Porteador negro resignado.—Con todo respeto, sí, bwana.

Dr. Livingstone.—Tú eres el criado y yo tu amo. Servir el té es tu deber. Cada persona debe responsabilizarse de las obligaciones inherentes a su clase social. Ésa es la base de la civilización. ¿O es que tú no quieres ser civilizado?

Porteador negro resignado.—Esto..., sí, bwana; supongo que sí quiero serlo.

Dr. Livingstone.—Pues entonces tráeme el té y las pastas. Y, por supuesto, que no se te olviden las tostadas y la manteca.

(El Porteador se va y de su éxito en su misión de obtener té y pastas depende el futuro de Occidente. Si no hubiera podido conseguirle la manteca al inglés en medio de la selva, Inglaterra no hubiera podido mantener sus colonias y seguir siendo la dueña del mundo. Pero el Porteador ha cumplido.)

Porteador negro resignado.—(Saliendo con los bártulos.) Aquí está el té y las demás cosas, bwana.

Dr. Livingstone.—Veo que hay manteca abundante. ¿De dónde la has sacado?

Porteador negro resignado.—Será mejor que no lo pregunte, bwana.

Dr. Livingstone.—¡Así me gusta!

(Los valores occidentales se han salvado y el Dr. Livingstone se dispone a merendar, orgulloso de haber defendido la supremacía de Inglaterra sobre el mundo salvaje.)


BOHEMIOS

Como el protagonista de esta historia es un joven artista con mucho talento, los libretistas hacen que la acción no suceda en España, sino en Francia, para que sea creíble.

Nos encontramos en una buhardilla de París que casi tiene más pisos que peldaños y a la que subir es dificilísimo. Roberto, un compositor novel con bigote (novel también, porque se lo ha dejado crecer hace solo dos o tres días) es un músico que está medio muerto de hambre, como es la obligación de todo artista romántico. En el momento de comenzar la obra compone una ópera del demonio. Y decimos que es una ópera del demonio porque se titula Luzbel, que es el protagonista. En estos momentos está dándole los últimos toques al dúo amoroso entre Satanás y su novia, a quien no nos han presentado, por lo que no sabemos cómo se llama.

Quien sí sabemos cómo se llama, porque llama, es Víctor, el libretista y amigo del músico que ha venido a visitarle para ver si el otro tiene algo que comer, porque aunque se diga que lo que los bohemios persiguen en París es la fama y la gloria imperecedera, esto no es exacto: lo que buscan con más ahínco los bohemios son los filetes.

Roberto está de mal humor, porque hay una vecinita a quien no soporta —aunque no la conoce— porque le hace la vida imposible cantando sin cesar por el balcón a grito pelado una canción cursi sobre una mariposa que vuela de rosa en rosa, lo que le impide concentrarse en su ópera de todos los diablos (Luzbel, como ya hemos dicho). Así es que decide optimistamente irse con su amigo a ver si encuentran algo de cenar por algún sitio, pues han visto la opereta El conde de Luxemburgo en donde se dice literalmente en un cantable que «el placer es gratis en París». Esto es lo que pasa por creerse las cosas que se dicen en el teatro.

Tan pronto como se han ido, la vecinita se mete en la buhardilla del músico por tres razones poderosísimas: una es que está locamente enamorada de él (y eso que aún no le ha visto con bigote); la segunda es que intuye que el compositor se hará rico y famoso, y ella está decidida a llevarle al huerto y casarse con él, para poder hacerle desgraciado toda su vida; y la tercera es que es una grandísima cotilla y quiere enterarse de cómo vive el músico, hasta dónde lleva compuesta la ópera, qué calcetines ha puesto a lavar y muchos otros detalles de la intimidad de su amado que se le escaparían hasta a un Sherlock Holmes parisién.

Tendríamos que decir —y, como tendríamos que decirlo, cumplimos nuestra obligación y lo decimos— que ella también es cantante, que es hija de un tenor que perdió la voz (y lleva varios años sin encontrarla, pese a haber hecho la pertinente denuncia, haber puesto avisos en los periódicos y hasta ofrecido una gratificación al que se la encuentre y la devuelva) y que tampoco tiene una peseta (un sou, que dirían allí), pero sí los contactos suficientes como para que su hija cante esa noche en los salones del Théâtre National de l’Opéra-Comique —mientras los asistentes pican algo y se ponen aveugles a bebidas espumosas— y consiga hacerse un nombrecito en el mundillo del bel canto, con un poco de suerte y si no desafina en exceso.

Los siguientes actos —como ya hemos anunciado (y si no lo hemos anunciado, lo anunciamos ahora)— no van de arte, de ideales bohemios, de romanticismo ni de nada sublime, sino simplemente de comer. En casa de Roberto se presentan unas grisetas, que le dejan una nota explícita donde dice literalmente: «Emos benido. Estamos en casa de Mimí. Ay cena.» El compositor lee la nota y se encuentra, además, con una invitación que le ha dejado la vecinita para que se persone personalmente en la fiesta de la Ópera Cómica. Sin saber quién es su misteriosa benefactora ni cuántos kilos pesa (un detalle que hay siempre que tener en consideración tratándose de tiples), se pone en marcha en busca de ropa lo suficientemente poco apolillada como para poder presentarse en los operacómicos salones sin que los porteros le echen a patadas.

Mientras tanto, Víctor no ha tenido tanta suerte. Cuando llega a casa de Mimí, ya sus amigos se han zampado todo el condumio. Busca a sus compañeros de fatiguitas, los artistas bohemios, para ver si tienen algunos macarrones que prestarle, pero sin éxito. En ese momento, los artistas bohemios están todos haciendo el burro por los bulevares y cantando himnos a la libertad, porque si no cantas himnos a la libertad a grito pelado por las calles de París cuando se hace de noche, ni eres bohemio ni eres nada.

Nieva para abajo. Víctor está aterido y famélico, y opta por fingir un suicidio, para ver si algún transeúnte de los que transean por allí le socorre con un bocadillo. «¡Adiós, mundo cruel! ¡Adiós, esposa mía! ¡Adiós, hijos míos!», gime el tenor cómico, apuntándose a la sien con un pistolón. Pero aquellos que presencian su comedieta no le dan ni las buenas noches, lo cual no dice mucho en favor de la compasión gala, a decir verdad.

Finalmente pasa por allí el autodenominado Papá Giraud, un bocazas de marca (y hasta con denominación de origen) que tampoco le da de comer, pero que cuando se entera de que es un libretista novel, se ofrece a protegerle, le promete la fama, la riqueza y la gloria inmediatas, y le convence para que no colabore con ningún músico desconocido y le dé el libreto de su ópera a un compositor de fama, ya que él es amigo intimísimo de todos los grandes músicos de París. El famélico Víctor, ¡qué remedio!, accede, con la esperanza puesta en un porvenir donde las patatas no sean únicamente un concepto abstracto o un tema para pintar un bodegón.

Un rato después, por la misma calle (todo lo que sucede en aquel París sucede en la misma calle, lo que es una verdadera suerte para los que tienen que construir la escenografía de la obra, porque así se ahorran trabajo) aparece Roberto del brazo de las dos grisetas que le han dado de cenar y es así como se lo encuentra la vecinita, que también pasaba casualmente por allí y que le llama por su nombre.

El músico queda ipsofácticamente subyugado por los rubios ricitos de la vecinita (a quién no conoce, como ya hemos dicho, porque no ha tenido ocasión de encontrársela nunca por la escalera, ya que era Víctor el que siempre bajaba la basura). Él queda prendado de la virginal belleza de la otra, como ya hemos dicho, y tras mandar muy injustamente a paseo a las dos generosas grisetas que le han dado opíparamente de cenar, pregunta cómo se llama esa donna angelicata que un benévolo destino ha puesto en su camino en forma de esencia de la femineidad.

Ella le contesta que se llama José, lo que, de primeras, deja al tenor un tanto descolocado (y desilusionado también, si hemos de ser sinceros).

Pero todo ha sido un equívoco auditivo; el nombre de la dama es Cosette, que indudablemente es nombre de mujer, aunque suene igual que el otro nombre que provocó la travéstica confusión.

Roberto le jura a Cosette amor eterno, lo que en el siglo XIX no era jurar gran cosa, pues es sabido que la mayoría de los artistas bohemios se morían de tuberculosis nada más cumplir los cuarenta.

Llegamos ya al acto cumbre de la pieza. En los salones de la Ópera Cómica los camareros ya están preparando los canapés, que van a ser el plato fuerte de la noche y lo que verdaderamente ha congregado allí a la buena sociedad parisina, aunque también habrá algunas personas que cantarán mientras se sirven las viandas, más que nada para dar ambiente.

Roberto se presenta allí y se entera de que ha sido Cosette quien ha falsificado la invitación para que él pueda entrar de matute en los salones. Además, ella le presenta a Papá Giraud, que al enterarse de que es un músico desconocido, le convence para que deje de colaborar con Víctor y le dé su ópera a un libretista famoso, porque él los conoce a todos desde el parvulario. Roberto se decide a traicionar a su buen amigo de siempre porque la pela es la pela aquí y en París también.

Pero el tal Giraud es un grandísimo bocazas (grande gueule, en francés) que presume mucho pero que no conoce a nadie, por lo que acaba entregando a Víctor la partitura de Roberto y a Roberto la partitura de Víctor, con lo que los dos amigos se tienen que perdonar mutuamente su momentánea traición (¡a la fuerza ahorcan!) y seguir apechugando el uno con el otro.

Por fin se insta a Cosette a que cante y ella —pensando en que se si ha de casar con Roberto, más vale que este sea famoso y tenga un capitalito — le promociona, sugiriendo que ambos canten la ópera de todos los diantres (Luzbel), que ella se ha aprendido a base de entrar y entrar a cotillear en la habitación de Roberto diariamente (y algunos días, hasta tres veces).

Ambos cantan el dúo final. La letra de Víctor es horrorosa, pero nadie se percata del hecho, porque los dos cantantes (como es habitual en los intérpretes de zarzuela) no vocalizan y no se entiende nada de lo que dicen. En cuanto a la música, sospechamos que Roberto la ha «fusilado» de una opereta vienesa, pero como los franceses son muy chauvinistas y tienen a menos escuchar música que no sea suya, no conocen las operetas austriacas y nadie se da cuenta.

Así es que la pareja tiene un éxito rotundo: les lloverán los contratos y dejarán de pasar hambre, que era de lo que se trataba. Papá Giraud se ofrece incluso para casarlos, porque es un hombre que sabe hacer de todo y conoce mucho al buen Dios.

La moraleja de esta pieza es que los artistas bohemios pobres acaban por triunfar con su arte, siempre y cuando sean personajes de una obra de ficción.


MADAME BUTTERFLY

Esta conocida ópera

puccinesca titulada

Madame Butterfly (que a veces

se escribe como ‘madama’)

se mantuvo en el cartel

veintinueve temporadas

en el Teatro Colón

bonaerense y dio una pasta.

Es un culebrón nipón

que te hace saltar las lágrimas

o bien troncharte de risa,

según qué tenor la canta

(porque hay divos operísticos

que te conmueven el alma

y hay otros que, con sus gallos,

te provocan carcajadas

tan intensas, que te doblas

y te haces migas la espalda).

Se considera la sexta

pieza más representada

del repertorio operístico

mundial, en versión estándar,

porque la obra original

era enormemente amplia

y muchos espectadores

se marchaban a su casa

para echar un sueñecito

y, horas después, regresaban

para seguir disfrutando

del trágico melodrama.

Es Benjamin Franklin Pinkerton

un oficial de la Armada

estadounidense que

se compra una inmensa granja

en Nagasaki (y, por cierto,

que le sale muy barata),

para vivir con su novia

que es Cio-Cio-San, apodada

«Butterfly» (la mariposa,

si el diccionario no engaña,

o mosca de mantequilla

en traducción ajustada).

El marinero proyecta

casarse con la muchacha

(pues de otro modo no hay forma

de llevársela a la cama),

pero no la toma en serio

y aprovechando que es laxa

la ley del divorcio allí,

en cuanto vuelva a su patria

y encuentre una esposa rubia

que le parezca adecuada,

cogerá a la japonesa

y le dará la patada.

Como siempre el uniforme

les resulta a muchas damas

un detalle afrodisíaco,

Butterfly está animada

con la boda y abandona

a Buda y a sus mil lamas

y se convierte de golpe,

vamos, que se hace cristiana,

porque ella quiere casarse

con velo y con ropa blanca

y que le tiren arroz,

que es un plato que le encanta.

Aparece su tío Bonzo

—que es budista hasta las cachas—

y maldice a Butterfly

con maldiciones muy malas:

«¡Que los dioses te abandonen

y que un mal rayo te parta!

¡Que te salgan hijos tontos!

¡Que se te sequen las plantas!

¡Que se quemen tus bizcochos!

¡Que haya chinches en tus mantas!

¡Que te salgan sabañones!

¡Que sufras por la ciática!

¡Y, si compras lotería,

que nunca te toque nada!»

La joven sufre al oír esto,

pero, por amor, se aguanta

y renuncia a su familia,

como nos dice en un aria

que te angustia y te deprime

y dura hora y media larga.

Al final del primer acto

yanqui y nipona se casan.

Tienen su noche de bodas

intensa y apasionada

y no salen de su alcoba

en todo un mes, que se pasan

haciendo cosas de esas

que no hace falta explicarlas.

Más, tras la luna de miel,

el Pinkerton va y se escapa:

se monta en el «Abraham Lincoln»

(el nombre que la fragata

lleva en honor de George Washington)

y no para hasta Alabama,

donde comienza enseguida

a buscarse novia blanca

sin recordar a Cio-Cio

ni ponerle un telegrama.

Han pasado ya tres años,

ciento cincuenta semanas,

mil días (aproximados)

y horas... bueno, una porrada

de horas que no decimos

aquí, que las matemáticas

ni son nuestro punto fuerte

ni nos gusta utilizarlas.

Butterfly está a la espera

de su marido, el canalla,

y aunque amigos y parientes

se han empeñado en casarla

de nuevo —que aún está buena—,

ella continúa emperrada

en serle fiel al marino

y mirar por la ventana

por si acaso viera un barco

llegar (cosa complicada,

porque la granja en que vive

está entre cuatro montañas).

Un diplomático a-

mericano que se llama

Sharpless (aunque eso no importa)

informa a la malcasada

de que Pinkerton regresa,

pero no para llevársela

—como le había prometido—

a visitar Disneylandia,

sino que vuelve casado

y con una americana

(su mujer, no una chaqueta:

dejemos las cosas claras).

Cio-Cio-San le dice al cónsul

que se va a armar un buen drama,

pues cuando el otro se fue

ella quedó muy preñada

y Pinkerton tiene un hijo

más real que el Fujiyama,

que come como una lima

y destroza las sandalias,

por lo que es un dineral

lo que en el niño se gasta.

El bimarido se entera

y accede a aceptar la carga,

pero se llevará al boy

con él, que para eso paga

su manutención. Su esposa

dice que bien (la taimada),

que será de la criatura

la cariñosa madrastra

(y el niño irá a un internado

en Suiza o en Gran Bretaña).

La nipona está transida

de dolor (¿o es ‘transitada’?),

pero no le queda otra

solución a la cuitada

que transigir y transige

(¡vaya un lío de palabras!).

Como el suicidio no es cosa

de dejar para mañana,

Cio va a ver a una vecina

para pedirle prestada

tan solo por un día o dos

una afilada katana

y se agujerea el estómago

de una estocada bien dada.

Besa a su hijo y fenece,

dejando toda la estancia

más sangrienta que en Kill Bill

y tan sucia y tan pringada

que se tardan cuatro días

en limpiar toda la mancha.


SCHOPENHAUER, EL PESIMISMO CON PATILLAS

Debemos conocer a nuestros filósofos. Esto no quiere decir que les invitemos a tomar el té y les preguntemos cómo van los estudios de sus hijos y la salud de sus padres, sino que indaguemos y profundicemos en su vida y su obra, aunque sin exagerar, porque algunos son unos verdaderos pelmazos.

Hago esto impulsado por las sabias palabras que fueron la divisa de Horacio: «Lectore delectando pariterque monendo», que podría traducirse como «No hagas a tu vecino lo que no quisieras que te hicieran a ti.»

Empezaremos esta bonita serie por Schopenhauer, quien con su célebre frase «Cuanto más quiero a los hombres, más conozco a mi perro», se labró un lugar preeminente en el panteón de los hombres ilustres del siglo xviii y mitad del xix.

(Esta semblanza va dirigida especialmente a todos aquellos que no pudieron pasar de Kant y se quedaron atascados.)

Arthur Schopenhauer nació en Danzig en 1788 y murió en estado de coma en 1800 a la edad de 57 años. Su obra más famosa, Die Welt als Wille und Vorstellung, no fue conocida por casi nadie. Desde 1820 fue docente privado en Berlín; pero como tuvo la mala suerte de poner sus clases a la misma hora que un tal Hegel, que también enseñaba allí, no consiguió tener ningún alumno, si se exceptúa a un vecino suyo que acudía a las clases a curarse el insomnio y a dos checoslovacos despistados que creían asistir a clases de alemán para extranjeros.

Sin embargo, Schopen fue realmente afortunado porque al ver que no conseguía la fama deseada, empaquetó sus dos levitas y el libro de cocina del que no se separaba nunca y se fue de la ciudad, aprovechando una epidemia; así que, mientras él se marchaba con un ataque de ira, por no haber alcanzado el éxito, Hegel moría con un ataque de cólera, cuyos bacilos entraron en su escuela sin pagar la matrícula.

La vida amorosa de este filósofo fue más bien desastrosa y nos duele decir que acabó en el onanismo más abyecto. Esto se explica, si se considera el tipo de mujeres que frecuentó. Él mismo narró sus amoríos con dos novias que tuvo, en su libro Parerga y Paralipómena. Si se ligó a dos individuas con nombres tales, no nos extraña que se hiciera misógino.

Un día, estando en una casa de huéspedes de Frankfurt, fijó su atención en un libro que se hallaba allí, calzando la mesa del comedor. Era la versión alemana de las obras de un tal Caldero o Calderoni, un escritor al parecer italiano, que incluían una pieza teatral llamada Il gran tiatro dil mondo. Este título le dio a nuestro hombre la idea para su filosofía y llegó a decir que el mundo era una representación. El mundo era un fenómeno. Como era corto de vista, no distinguió bien entre fenómeno y apariencia, por lo que los confundió, identificándolos. El mundo era apariencia o engaño.

Y como el mundo y todo lo que éste encierra era engaño, Schopenhauer se dedicó en adelante a engañar a la gente pretendiendo haber inventado una nueva teoría filosófica.


ACTO SEXTO DEL TENORIO

Acto sexto del Tenorio.

Don Juan invita a una cena

—para presumir de macho—

a un comendador de piedra.

Hay otros dos convidados:

Rafael Avellaneda

y el Capitán Rayos (no:

me parece que es Centellas),

canallas profesionales,

que te roban la cartera

a poco que te descuides

y sin que te des ni cuenta.

Están meneando el bigote

y suena un golpe en la puerta.

Ciutti se dispone a abrir

con más miedo que vergüenza.

Pero, ¡oh, misterio!, no hay nadie

y la calle está desierta

con la excepción de seis gatos,

dos mendigos, una vieja,

cuatro alguaciles, tres músicos,

seis o siete proxenetas

veinte fulanas y un hombre

que viene de Cartagena.

«No hay nadie, señor.» «¡Qué raro!

Bien, sigamos con la juerga.»

Suena otro golpe. «Este miedo

me va a volver majareta»,

dice Ciutti. «Abre.» «Ya voy.»

Se va y vuelve. La sorpresa

llena su rostro. Parece

que ha escuchado las trompetas

del Juicio Final tocando

algún trozo de zarzuela

(como, por ejemplo, el paso-

doble de La calesera)

o que ha visto de repente

llegar a Santa Teresa

junto a San Juan de la cruz

montados en una hiena

y bebiendo al mismo tiempo

uno ron, la otra, ginebra.

«¿Qué te sucede», pregunta

don Juan. «Señor...» «¡Vamos, venga!

Dí, ¿qué pasa?» «Que los golpes

han sonado en la escalera.»

Escuchando esta noticia

el Tenorio se cabrea.

«Como vuelvan a llamar

les mandas a hacer puñetas.»

«¡Pero, señor...!» «No rechistes

y sirve ya las chuletas.»

Ciutti se dispone a hacerlo

pero se escucha una nueva

llamada. «Esta vez, señor,

ya no ha sido en la escalera,

que han llamado en esta sala.»

Hay una pausa tremenda.

Dice don Juan: «Los fantasmas

han de atravesar las puertas,

conque ¡ya me estás tardando!»

Un viento apaga las velas.

Ciutti tiene que cambiarse

los calzones con urgencia

y escapa. Los dos amigos

de repente se marean

y desmayan. Se oye un trueno.

Una figura penetra

atravesando los muros

y con voz ronca y siniestra

que, si la escuchas un rato

hiela tu sangre en las venas

y hace encanecer tu pelo,

le dice a Tenorio: «¡Buenas!

Vengo a cenar.» Y la esfinge

del otro mundo se sienta

y con sus manos marmóreas

despliega la servilleta.

Don Juan pregunta: «¿Has venido

a tomar venganza fiera

de mis desmanes? ¿Acaso

porque a la madre abadesa

le pegué una bofetada

que se escuchó desde Lérida?

¿O acaso porque seduje

a tu hija Inés? ¿Tu presencia

indica que mi alma irá

al infierno de cabeza?

Dime algo, estatua, fantasma,

espíritu o lo que seas,

que tengo curiosidad

por saber lo que me espera.»

Habla la sombra: «Don Juan:

no me vengas con monsergas.

Yo ya estoy muerto y me importa

un pepino lo que cuentas.

Y si he acudido a tu casa

en esta noche tan negra

es porque me has invitado

a cenar. ¿No lo recuerdas?»

«Sí, claro», dice don Juan.

«Pues venga, sirve. ¿A qué esperas?»

Don Juan empieza a sacarle

muchas viandas diversas

y el Comendador de mármol

pone a trabajar sus muelas.

Empieza por una sopa

de tortuga con almendras

y luego perdiz en salsa

y rapé a la vinagreta.




«Trae vino.» «¿De cuál lo quieres?

¿De Jumilla o Valdepeñas?

¿Blanco o tinto?» «Me da igual

tinto que blanco: tú, echa.»

Come pollo con tomate

y huevos con mayonesa,

fruta del tiempo, natillas

y Cola-Cao con galletas.

«¿Ya no tienes más?» «Vacía

me has dejado la despensa.»

«Pues bien: ahora volveré

a mi tumba bajo tierra;

pero antes de irme te haré

una pregunta.» «¿Qué? ¡Suelta!»

«¿No tendrás bicarbonato?»

«Lo siento, pero no queda.

Te puedo dar sal de frutas.

¿Cuántas cucharadas?» «Treinta,

porque menos no hace efecto

en mi estómago de piedra.»

Tras tomarse este remedio

dice: «Ahora que me doy cuenta:

se ha hecho tardísimo. Tengo

que marcharme ya.» «¡Qué pena!

Vuelve otro día con más calma.

Te acompaño hasta la puerta.»

«¡Adios, don Juan!» «Don Gonzalo:

¡adiós! ¡Vuelve cuando quieras!»

«Bien, mas antes te convido

a mi vez, para que vengas

al cementerio a comer

gusanos y sierpes muertas,

alacranes y murciélagos.»

«Mañana me voy a Cuenca

a pasar diez u once meses»,

dice don Juan con presteza,

«así es que, si te parece,

ya me invitas cuando vuelva.»

Don Juan jamás regresó

a Sevilla, según cuentan,

y el Comendador está

allí espera que te espera.


UN ENEMIGO DEL PUEBLO

Estamos ante una historia de fake news, básicamente.

Siguiendo con su planteamiento de meterse en líos por criticar las conductas sociales que no quieren ser criticadas, Ibsen nos habla en este drama de una pequeña localidad septentrional (no dice cuál, para que no le tiren piedras si alguna vez pasa por allí) en donde son bastante cochinos.

Esto es porque sus habitantes viven principalmente de un balneario que tiene todas sus tuberías taponadas con porquería de esa maloliente y gris oscuro que se queda en las cañerías de los fregaderos, razón por la cual unas colonias de bacterias sin hogar se ha convertido en un okupas y moran alegremente en régimen de comuna hippie en las susodichas cañerías, infectando continuamente los estómagos de los residentes del balneario.

Todos los visitantes piensan que sus continuos dolores de estómago se deben a que consumen demasiados bocadillos de calamares en un establecimiento en donde los venden muy baratos y que tiene mucho público. Pero la realidad es que todo es un tema bacteriano debido a que por aquellos andurriales la gente se lava poco ella misma y menos aún friega los objetos de los que se rodea. Como hace mucho frío por allí, no podemos extrañarnos ni enfadarnos demasiado.

Así están las cosas, cuando un protagonista puñetero (como casi todos los de Ibsen), el doctor Thomas Stockmannn, que trabaja de asesor en el balneario, decide pedir un análisis del agua y recibe la noticia de que a los bañistas y bebedores más les valdría beber lejía y chapotear en salfumán que no en aquel líquido que sale por los grifos.

El doctor —que es un ingenuo— lo cuenta todo al director del periódico local, para que él dé la noticia. Luego advierte de todo a su hermano Peter, el alcalde, esperando que un político haga algo al respecto, lo cual no es ya ser ingenuo, sino tonto del haba. Confía en que entre unos y otros resolverán aquella crisis sanitaria que amenaza la salud de los habitantes de... (ya hemos dicho que no se menciona el nombre de la ciudad guarra).

Pero limpiar cañerías significa cerrar el balneario, lo que equivale a perder clientes, que es lo mismo que perder dinero. ¿Y qué persona en su sano juicio querría perder dinero? Los noruegos desde luego no, porque han tenido siempre fama de gente lógica y sensata.

Empieza entonces la politiquilla. El alcalde chantajea al dueño del periódico para que no publique la noticia de la insalubridad de las aguas. En su lugar, aparecen unos titulares en que se cuenta que un caniche se había perdido, pero que, felizmente, los dueños lo han encontrado.

La asociación de propietarios, que también había ofrecido su apoyo al iluso del doctor Stockmannn, dice Diego donde antes había dicho digo. Al buen médico no le queda otra que convocar una asamblea para transmitir la mala noticia. No falta nadie, porque todos en la ciudad saben que las asambleas allí suelen acabar insultando al convocador y no quieren perderse esta diversión.

En efecto: cuando Stockmannn les habla de los bichitos cañeros (los que viven en las cañerías), todos se ríen de él abriendo mucho la boca y dejando ver sus muelas de oro.

La asamblea es un fiasco mayor que la Armada Invencible y se declara al doctor oficialmente como «enemigo del pueblo», pues ¿quién sino un enemigo propondría cerrar aunque fuese durante solo una semana la fuente de ingresos de sus conciudadanos? A fin de cuentas, los usuarios del balneario no son de allí, sino visitantes forasteros cuyo destino y salud importan bien poco. Es bien sabido el escaso cariño que los habitantes de los pueblos tienen a los que no son del lugar.

Al doctor le inhabilitan para ejercer la medicina en la ciudad. Al único amigo que le apoyaba le despiden de su empleo. Su hija pierde su plaza de maestra en el Instituto. A sus hijos pequeños les expulsan de la escuela. A toda la familia la desahucian de la casa en la que viven. A su gato le tiran piedras todos los vecinos.

Stockmann está tan desesperado que decide emigrar al Nuevo Mundo, a ver si allí las cosas son distintas (¿no hemos dicho ya que era un iluso?).

Pero como tampoco se fía por completo de los americanos, al final no se va, sino que se queda en aquella ciudad asquerosa con los canallas de sus habitantes, para ver si puede finalmente hacer algo con respecto al problema que tienen entre manos.

Es por esto por lo que siempre he estado en contra de los finales abiertos.


SOLO ANTE EL PELIGRO

Gran metáfora de la

vida es Solo ante el peligro,

que argumenta que, en el mundo,

en cuanto suenan los tiros

te ignoran tus compañeros,

te repudian tus amigos,

te traiciona tu familia,

y huyen de ti hasta los bichos:

tus piojos y tus liendres

se mudan de domicilio

y no se te acerca ni

para picarte un mosquito.

Un sheriff —ya acostumbrado

a enfrentarse a los bandidos—

no tiene miedo a casarse

y está haciéndose marido

de una cuáquera y entonces

le cuentan que viene un tipo

(a quien él metió en la cárcel)

a jugar con él al chito.

Llega, además, con tres más,

pistoleros habilísimos

con dos manos cada uno,

con lo que si multiplico

ocho manos por seis balas (8 x 6 = 48)

son cuarenta y ocho tiros

que pueden pegarle al sheriff

a quemarropa en mil sitios.

El pobre hombre pide ayuda

y ahí empieza su calvirio

(quiero decir «su calvario»,

que es el término preciso),

porque todos se le arrugan

para no acabar difintos

(«difuntos»: lo he vuelto a hacer).

Y el sheriff ha de aceptar

el hecho triste y verídico

de que va a acabar más muerto

de lo que los están Virgilio,

el Dante y Petrarca o

José María «el Tempranillo».

El final de la película...

¡Ah! Por cierto..., que aún no he dicho

ningún dato sobre ella.

Se llama High Noon en gringo.

Se hizo en el cincuenta y dos,

cuando se inventó el dentífrico,

y la dirigió Fred Zinnemann,

el cineasta judío

autor de otro gran film del

que ahora no recuerdo el título.

Grace Kelly es la chica y Gary

Cooper, el protagonisto,

(que, por cierto, ganó un Oscar,

aunque no fue a recibirlo

porque, según dijo luego,

se había quedado dormido.)

En fin: ¿qué pasa al final?

Pues que se pegan de tiros,

el sheriff mata a los malos

aprovechando un descuido

que está puesto en el guión

y ya se queda tranquilo.

El mensaje que nos da

esta «peli» ya en su título

español es: «No confíes

ni en tu padre ni en tu tío,

ni en tu nieto ni en tu abuelo,

ni en tu hermano ni en tu primo,

ni en el pueblo ni el gobierno

y ni en troyanos ni en tirios.

Nadie hará algo en tu favor

cuando te alcance el destino.

Estás más solo que Adán

cuando Eva se iba al modisto.

Del fuego aprende a sacarte

las castañas por ti mismo,

pues si ingenuamente esperas

que alguien te ayude, ¡estás listo!»


LOS AMORÍOS DE LUISA FERNANDA

La acción de este melodrama se desarrolla en la capital de España desde Felipe II[5], concretamente en la plazuela de San Javier, que es más grande en el escenario que en la realidad. (En la plazuela de verdad no cabrían todos los personajes que salen a escena, mucho menos los coros.)

Allí vive Luisa Fernanda en una casa de renta antigua (esto sucede en 1868, hace un montón de años, así es que imaginamos que entonces todas la rentas eran antiguas). La joven (porque el personaje es joven, aunque la tiple casi nunca lo sea) se priva por los uniformes, por lo que está enamorada de Javier, un militar de esos que llevan una guerrera por la que solo meten un brazo y dejan que el resto les cuelgue de cualquier manera. (Imaginamos que esto es una costumbre puesta de moda por esos seres dubitativos que no acaban de decidir si tienen frío o tienen calor y optan por un término medio.)

Pero Javier cada vez está más harto de LF (la llamaremos así para abreviar) y solo aparece por la plazuela para flirtear con la duquesa Carolina, que también vive allí: una mujer muy monárquica, no porque la reina le caiga bien, sino porque se huele que en una república tendría menos privilegios y le iría peor.

Con ese afán tan desagradable y marimandón de controlar las vidas ajenas, toda la gente de la plaza está emperrada en que LF atienda los requerimientos de Vidal, un hacendado extremeño que en sus dehesas tiene muchos cerdos y muchas bellotas, y se dedica al negocio de ocuparse de que los unos se coman a las otras, lo que le ha hecho inmensamente rico. Tiene también muchos años y está con un pie puesto ya en la vejez y empezando a levantar el otro. Pero LF le dice al rústico que ama ya a un hombre y que no se haga ilusiones, porque ella es de una dama de corte y lo dedicarse de por vida a la matanza del gorrino pues... como que no.

Vidal decide enfrentarse a su rival y como se figura que Javier es monárquico, él se hace liberal. Pero al poco rato alguien le cuenta que el militar va a abrazar la causa liberal, con lo que Vidal decide en un segundo hacerse él monárquico, solo por llevar la contraria. (Las lealtades políticas de muchos españoles han sido históricamente de esta índole y no han faltado gentes dispuestas a hacerse demócratas de la noche a la mañana. Algunos de ellos ya lo eran a las doce y cinco.)

Pero la acción vuelve a dar un giro: la duquesa Carolina se deja manosear un poco por Javier y consigue volverle a convertir a la causa monárquica. En cuanto Vidal se entera de ello, ¿qué hace? ¡Lo han adivinado ustedes! Se hace liberal otra vez. Estos altibajos ideológicos resultan tan mareantes que LF cae desmayada al final del acto.

Continúa la historia y nos trasladamos (en carro de mulas) al paseo de la Florida, cerca de la ermita de San Antonio, que está a rebosar de jovencitas rezándole al santo para que les consiga novio, porque hay escasez de mozos casaderos, debido a las guerras carlistas y a la inapetencia hacia las mujeres de un importante sector de la población masculina.

La amartelada pareja de Javier y Carolina aparece por allí para tomarse unas horchatas en el puesto de bebidas del Bizco Porras, que tiene un primo en Alboraya que le hace un importante descuento. Allí se topan de bruces con LF y Vidal que, como corresponde a su carácter de personajes del pueblo llano, no toman horchata, sino que han optado por la zarzaparrilla.

Suceden sucesivamente varias escenas de celos, coquetería y hasta cocotería por parte de la duquesa, que se le insinúa a Vidal con un descaro espantoso y digno de mejor causa. Al gorrinero no le seducen los otoñales encantos de la aristócrata y le dice literalmente «¡Nanay y moscas tres!», porque ya lleva tiempo viviendo en Madrid y se le ha pegado la chulería.

Javier, por su parte, es bastante moro y no aguanta que LF se siente con Vidal, por lo que arma un escándalo importante. LF rompe su compromiso con el militar y rompe también (sin querer) un abanico precioso que llevaba, regalo de una prima suya de Cuenca.

Para darse el gusto de humillar a los hombres —y, de paso, sacarse algunos reales— la duquesa subasta un baile con ella entre los caballeros que allí se encuentran. Javier, para no hacer el ridículo, saca de su bolsa una dobla (u otra moneda gorda de ese año, no estamos seguros qué moneda exactamente), algo que le duele en el alma, pues no tiene sentido tener novia si no puedes... bailar con ella gratis siempre que te apetezca. Vidal, para demostrar que la suya es más grande (la bolsa), saca cincuenta doblas y deja a todos chiquitos con su oferta. Gana el baile y, entonces, en vez de valsear o polkear con Carolina, se la regala desdeñosamente a Javier.

El militar se lo toma a mal y le arroja a Vidal a la cara un guante, luego el otro y hasta un calcetín, para retarle bien retado a un duelo a muerte. Vidal recoge el guante, pero postpone el encuentro fatídico unas semanas, pues antes tiene que resolver unos asuntos.

Unos días después la situación en el país se hace crítica, porque bajan las temperaturas y patean un estreno de Martínez de la Rosa. ¡Ah! Que se me olvidaba: se produce también un estallido revolucionario. Vidal arriesga su vida pegando tiros por esos montes mientras LF está en casa, calentita junto al brasero, rezando el rosario y comiendo rosquillas de anís, pues aún no ha llegado la época de las sufragistas y de la liberación de la mujer.

El pronunciamiento se pronuncia muy mal y no consigue triunfar. Vidal se tiene que volver a su pueblo (una pedanía cercana a Piedras Albas, en Cáceres) y LF decide irse con él a Extremadura, porque los almendros en flor están muy bonitos en esas fechas. Hay otra razón, aparte de las almendras, y es que ha visto a Javier manoseando a Carolina y el despecho le induce a casarse con el primero que se presente para demostrar —no sabemos a quién— que ella es no es menos que nadie, sino una mujer de tronío y una real hembra (sea esto lo que fuere).

Estamos ya (afortunadamente) en el tercer acto y la acción ha hecho las maletas y se ha trasladado a la finca de Vidal, que se llama «La Frondosa», en recuerdo de una tía de Vidal que tenía mucho bigote. La revolución «Gloriosa» ha triunfado, por lo que la reina se ha sacado un kilométrico y ha cogido el tren para París. La duquesa Carolina, viendo el panorama, ha decidido irse a Portugal, a visitar Estoril y Cascais, que le han dicho que son sitios muy bonitos y que merecen la pena. Javier, por su parte, está missing, pues parece ser que le han sacudido la badana en la batalla del puente de Alcolea.

Vidal y LF se van a casar, por lo cual ya les han amonestado varias veces, pero ellos no cejan en su empeño. Se ha encargado un precioso vestido de boda para la novia y suponemos que el novio también se pondrá algo encima ese día, pues no es cosa de casarse en traje de Adán. Los campesinos están contentos porque Vidal, como es un hacendado de ficción, paga buenos salarios. Así es que en «La Frondosa» reina la alegría.

Pero como los personajes tienen que sufrir para que el público no se aburra, surge de nuevo el drama. Con la camisa hecha jirones, descalzo y con varios callos en cada pie (que le duelen un montón) aparece por allí Javier, que no murió en Alcolea como un héroe, sino que simplemente salió corriendo en cuanto pudo. Luisa Fernanda siente reavivarse en su palpitante corazón la llama de la ardiente pasión que la consumía por dentro[6].

Pero el sentido del deber le obliga a cumplir su palabra y casarse con Vidal, que ha pagado al cura por adelantado y tiene ya apalabrados al flautista y al tamborilero para que toquen durante el convite. Así es que nupciará con Vidal, porque es una protagonista de zarzuela y las protagonistas de zarzuela han de comportarse siempre como Dios manda.

Pero ¡ah!, Vidal se da cuenta de que LF nunca le querrá, porque ama al tipo del uniforme, y para evitarse que su esposa se la pegue bien pegada después de matrimoniar, decide generosa y sabiamente renunciar al himeneo. Consiente que Javier se lleve a LF y queda con el corazón destrozado. Al finalizar la obra, le dice a la prójima que no se preocupe por él, «porque un corazón que perdona no es una carga que pesa»[7].

La obra acaba ahí. Luego imaginamos que Javier —quien, como ya hemos visto, es un pinta y un impresentable— engañaría a Luisa Fernanda con muchas, le zurraría a diario y le daría muy mala vida, pero como todo eso seguramente pasa después de caer el telón, el público no se entera y se va a su casa tan contento creyendo que ha presenciado una historia de amor.


A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO

Era don Diego Martínez

un buen señor de Toledo

que vivió en aquella época

feliz del renacimiento

en que las gentes vestían

jubones de terciopelo

y calzas con mil botones

elaborados con hueso,

porque aún no se había inventado

la cremallera ni el velcro.

Fue y conoció a Inés de Vargas,

que estaba buena cual queso

y andaba buscando un novio

como quien busca un remedio.

Así como vio el galán

que todo el monte era orégano,

hubo chispa entre los dos

y hubo también himeneo,

pero sin boda (ya saben

qué es a lo que me refiero).

Ella dijo estar en cinta

por pescarle (no era cierto);

mas Diego se lo creyó

y, en cuanto supo el suceso,

dijo que el Emperador

don Carlos Quinto o Primero

le había puesto un telegrama

mandándole que, al momento,

fuera a Flandes a llevar

torrijas para los Tercios,

para levantar los ánimos

y sostener el Imperio.

Inés no se creyó nada:

se olió a la legua el pretexto

y, para hacerse un seguro

por si Diego se hacía el sueco,

le hizo jurar con la mano

puesta sobre el Pentateuco

que regresaría enseguida

y que se iría derecho

al altar, como ha de hacer

todo noble caballero.

Diego, pillado a traición,

pues no tuvo más remedio

que acceder: juró volver

y casarse (mas, por dentro,

ya supondrán que el taimado

juró cruzando los dedos.)

Pasó un día, una semana,

un mes, tres años enteros

y, en lo que al mozo respecta,

si te he visto no me acuerdo.

Regresó a la patria tras

haberse teñido el pelo

de un tono verde botella

con mechas color burdeos,

de manera que no le

reconoció ni su abuelo,

pero Inés sí; y cuando supo

que de Flandes ya había vuelto

y que no le había traído

ni manteca de recuerdo,

le buscó en su domicilio

y le exigió el casamiento.

No hay que decir que la dama

en tres años se había puesto

algo vacuna de carnes,

algo focosa de cuerpo.

Diego la vio y pretendió

haberse quedado amnésico

a causa de un golpe que

recibió encima del cuero

cabelludo en la batalla.

Pero no le valió el cuento.

Inés insistió en la boda.

El joven siguió impertérrito.

Al ver que no prosperaba

su asunto con el mancebo,

la dama se fue hacía él

y le sacudió un directo

de derecha a la mandíbula

y se marchó con estrépito.

Había por aquel entonces

en la ciudad de Toledo

un juez que era un tío muy listo

y tenía fama de recto

(por más que los jueces justos

solo existen en los cuentos).

A él fue a ver Inés de Vargas

con las del Beri, diciendo:

«¡Justicia pido, señor!,

pues el malvado don Diego

me sedujo totalmente,

después me largó el camelo

de que me haría su esposa

y ahora no se le ve el pelo.»

«¿Tienes testigos que prueben

que juró casarse?» «Tengo.

Porque cuando lo juró,

lo hizo sobre un crucifejo.»

(Nota del autor.— Ya sé

que es «crucifijo», sí; pero

si no cambio la palabra,

es que no me rima el verso.)

El juez se levantó y dijo:

«Tu testigo es estupendo.

Mañana mismo nos vamos

a la Vega, en un momento,

le preguntamos al Cristo

si es verdad el juramento

y así, de paso, salimos

a pasar un rato al fresco,

que ya estoy harto de estar

en este juzgado infecto

y a todos nos vendrá bien

irnos a dar un paseo.»

Al día siguiente, en la Vega,

preguntan al Nazareno:

«Jesús, hijo de María,

llamado para este pleito

como testigo de cargo

contra el cochino don Diego,

¿es verdad que, en Carnavales,

juró en este sitio mesmo

y a tus planta el Martínez

hacer un bodorrio pleno

con la de Vargas? ¡Contesta!»

Y entonces, desde los cielos,

se oyó una voz sobrehumana

tras un leve carraspeo:

«Dice verdad doña Inés:

el tipo juró; eso es cierto.

Pero no era necesario

meterme a mí en este enredo,

pues si luego no se arregla,

yo cargaré con el muerto.»

Todos los allí reunidos

se quedaron hechos hielo,

petrificados de espanto,

asombrados, patitiesos.

Inés se deshizo en lágrimas

y Diego, por no ser menos,

sacó de la faltriquera

para sonarse un pañuelo

y lloró en tal abundancia

que a sus pies formó un riachuelo.

Dijo Inés: «¿Te casarás

ahora ya que el Dios eterno

afirma que lo juraste?»

A lo que respondió Diego:

«Presenciar ese milagro

es que me ha dejado seco.

Aún estoy sobrecogido

y pienso que lo correcto

es reconocer que he sido

un sinvergüenza tremendo.

Por eso, lo que he de hacer

para poder ser absuelto

de mis múltiples pecados

que enfurecen a los cielos

es renunciar a este mundo,

a las mujeres y al sexo

para hacerme capuchino

e ingresar en un convento.»

De esta manera, Martínez

mostró su arrepentimiento

y del temido casorio

escapose por los pelos.


LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ

La historia comienza con una fiesta atlántica (no en medio del Atlántico, sino en la ciudad de Atlanta), en la plantación conocida como «Los Doce Robles», aunque ha de decirse que, cuando se hizo la película, sacaron un único roble y solo en las escenas más importantes.

La protagonista es una señorita anoréxica e inaguantable, algo que no parece importar al lector (aunque sí a nosotros, a quienes nos gusta que las chicas de las películas, además de guapas, sean simpáticas). Scarlett O’Hara —que así se llama la señoritinga— está luchando con el corsé, que no se quiere dejar apretar hasta el avispesco tamaño que ella quiere dar a su talle. Una ogresca criada negra estira y estira hasta conseguir el milagro.

Esta damisela tiene siempre alrededor a un manojo de jovenzuelos a los que trata como todas las beldades tratan a los que tienen la desdicha de enamorarse de ellas: rematadamente mal. Ella ama a Ashley, un caballero sureño y blandito que tiene la mirada lánguida y el pelo rubio y ondulado, tanto, que nos da qué sospechar. Hasta que no vemos que se quiere casar con una tal Melanie, no creemos demasiado en su virilidad.

Pero Ashley le da calabazas a Scarlett cuando esta le propone hacer cosas feas (o bonitas). Y la conversación la escucha por casualidad un tal Rhett Butler, cínico de profesión, que se burla de ella, lo que a la dama le sienta rematadamente mal, pues no le gusta que nadie conozca sus debilidades por los hombres rubios y ondulados.

Como para entonces ya han pasado muchas páginas sin que suceda nada especial, la Mitchell decide que se inicie la guerra de Secesión y todos los bobos se apresuran a alistarse («para darles una lección a todos esos yankees presuntuosos», dicen). Uno de los pretendientes de Scarlett (ni nos sabemos el nombre, de poco importante que es) le propone matrimonio. Ella se casa con él por despecho y él muere del pecho (de una pulmonía, queremos decir), por lo que este matrimonio no afecta en absoluto a la trama.

Hay guerra (ya lo hemos dicho) y Rhett Butler se ha dedicado a hacer contrabando y a aprovechar la coyuntura para forrarse. Se nos narra cómo la batalla de Gettysburg deja para el arrastre al ejército confederado, pero también cómo en la retaguardia sigue habiendo fiestas esporádicas. En una de ellas, con el pretexto de recaudar fondos para el esfuerzo bélico, los hombres compran bailes con las chicas a las que quieren sobar dentro de lo posible. Rhett paga por Scarlett, que no dice que no.

No conseguimos saber si el contrabandista solo quiere un poco de acción o si realmente está enamorado de Scarlett, porque el personaje es plano, habla igual durante toda la novela y no nos revela en absoluto sus emociones ni intenciones. Por otro lado, cuando Ashley regresa hecho un asco de la batalla con un permiso de día y medio, ella se le declara de nuevo y recibe más calabazas todavía.

A Scarlett no le queda otra que regresar a su mansión, Tara[8], cargando con la pobre Melanie —quien, pese a la guerra, se las ha apañado para tener un bebé—, pero como no encuentra taxi, tiene que hacer carro-stop. Rhett, que pasaba por allí con el suyo, le da un lift. No les resulta fácil salir de la ciudad, que está en llamas de las queman, y él solo las lleva hasta cerca de la plantación (llámese esta como se llame). El final del camino tienen que hacerlo en el coche de St. Ferdinand[9]. ¿Por qué no es caballeresco del todo y las lleva hasta la puerta de la casa? Habría que hacer una sesión de espiritismo y preguntarle a la autora, porque la verdad es que no se entiende.

Cuando nuestra protagonista (y la de ustedes también) llega por fin a su casa, se encuentra con que su madre ha muerto de fiebre tifoidea (o de tifus fiebroso, que también así puede decirse), su padre se ha vuelto loco (o se ha disminuido psíquicamente, para decirlo de manera políticamente correcta), la plantación ha sido saqueada repetidas veces por los honorables caballeros sudistas, los esclavos listos han huido, los esclavos tontos se han quedado y, para colmo de males, en la despensa se han acabado los pepinillos.

A Scarlett no le queda otra que sobrevivir a toda costa, aunque sea comiéndose la tierra de su plantación en forma de papilla, y se ve obligada a aprender el concepto —nuevo para ella— de «trabajar», algo que creía que sus criados hacían por amor al arte o simplemente para no aburrirse. Es aquí cuanto se inserta esa escena famosa en la que ella coge un puñado de la tierra roja de Tara y jura que no volverá a pasar hambre.

El padre de Scarlett se mata, afortunadamente, cayéndose del caballo (afortunadamente porque así es una boca menos que alimentar), pero este hecho se ve compensado por el regreso de Ashley, que también come como una lima, con lo cual el número de comensales se queda como estaba.

(ADVERTENCIA AL LECTOR.—No se les ocurra a ustedes burlarse de esta trama, porque la película que se hizo sobre esta novela ganó un Oscar al mejor guion adaptado y harían ustedes el ridículo.)

Esta poética historia se ve bruscamente abofeteada por otro sopapo que le da la realidad: hay que pagar los impuestos. La joven decide pedirle el dinero a Rhett, se hace un traje con unas cortinas y va a verle en plan opulento (porque sabe que el dinero no se les presta a los pobres, sino a los ricos). Pero Rhett es más listo y no suelta la mosca. Entonces, Scarlett engaña a un tendero rico para que se case con ella y así sale de apuros, con la suerte añadida de que a él lo matan al poco por haberse metido en política (¡le está bien empleado!)

Seguimos con la historia.

Rhett y Scarlett finalmente se casan (esta señorita no hacía más que casarse todo el rato), pero no nos pregunten cómo ni por qué. Ambos tienen una hija (aunque con distintos grados de colaboración en el proceso) a la que le ponen por nombre Bonnie Blue, porque a a los habitantes de los estados sureños a cursis no les gana nadie. Pero Scarlett no quiere estropear su figura (por si tiene que casarse con algún otro en un futuro, a medio o largo plazo) y le comunica a su marido que no tendrá más hijos ni hará con él esas cosas que suelen hacer las personas para hacer más personas que puedan hacer cosas.

A partir de aquí la historia ya no tiene mucho sentido: una noche Rhett fuerza a Scarlett (o ella se deja, vaya usted a saber), luego le ofrece el divorcio, después le pide perdón y finalmente se va a Londres a hacerse ropa. Cuando regresa, ella está embarazada, pero se las apaña perfectamente para caerse por la escalera y no tener el niño.

Como la pequeña Bobbie Blue tampoco pinta nada en esta historia, el guionista hace que se mate cayéndose del caballo, como su abuelo, para mantener así la tradición familiar.

Mientras tanto Melanie se muere de preparto y Ashley flota por ahí sin saber qué hacer. Scarlett intenta consuelarle[10] y arrimarse a él de paso, pero el ondulado está inapetente. Cuando Rhett se convence de que Scarlett solo ama al rubio, su hombría sufre una sacudida y la abandona (abandona a Scarlett, no a su hombría), algo que tenía que haber hecho bastante antes, a decir de muchos.

Al ver que Rhett ha hecho la maleta (y que ya no quedan otros hombres casaderos en centenares de millas a la redonda), ella le dice que, en realidad, a quien ha amado siempre ha sido a él y no a Ashley (el otro pega una carcajada que se rompe un espejo). La esposa le suplica llorosamente que se quede, pero él dice que nones. Scarlett le pregunta entonces qué va a ser de ella en adelante y él responde que le importa un comino.

La reviuda llora en la escalera y, para finalizar la narración, jura que algún día recuperara el amor de Rhett, amenazando así al lector con una secuela de la que, por fortuna, hemos conseguido librarnos y no la hemos visto.




[1] Hacemos este juego de palabras tan pedestre porque con esta comedia se hizo una ópera del mismo nombre, con música de Giuseppe Verdi y un libreto que Salvatore Cammarano le plagió a nuestro García.

[2] Recalcamos que estamos hablando de una ópera francesa, porque muchos se equivocan y confunden esta pieza musical con otra más breve del grupo Trébol que dice:
«Carmen, Carmen, Carmen,
te quiero y tú lo sabes.
Carmen, Carmen, Carmen,
jamás podré olvidarte.
No hagas caso, por favor,
no hagas caso que es mejor. Etc.»


[3] Bueno, en realidad, la isla estaba en el Mediterráneo, pero ya saben ustedes que tengo algunos problemas con la rima y que por ello me veo obligado a cambiar algún nombre que otro.

[4] O sea, que al final no les he contado en qué para toda la historia aquella. Me temo que para conocer el final de la novela tendrán que verse la película.

[5] Nunca está demás especificar, porque antes la corte era móvil.

[6] Retamos a nuestros lectores a que imaginen una frase peor que esta última que acabamos de escribir aquí.

[7] Pese a esta desafortunada frase, los autores del libreto consiguieron salir ilesos del estreno.

[8] ¿Pero no habíamos quedado en que la plantación se llamaba «Los Doce Robles»? Estos fallos de continuidad no nos gustan nada.

[9] San Fernando.

[10] ‘Consuelarle’: darle consuelo; ‘consolarle’ sería darle consolo, lo que no es nada.
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